這是底。林秀才說，我自己抄的。抄了八年。
陳更翻開。
皮紙，一頁十行，一行一個人。行頭是名字。名字底下壓著八個字，八個字後頭才是住處，最末一欄留給報的人。字寫得開，橫不出頭，豎帶鉤。
頭一頁頭一行是個七歲的男孩。名字底下注著日子，注著住處，報的人那一欄寫著兩個字：林某。
頭一個是我學生。林秀才說，那年我教了十一個孩子，他坐第二排。他娘拿兩升米抵的束脩，米潮了，我沒說。
陳更往後翻。
一頁十行，翻到第十一頁，第十一頁只寫了七行。
一百零七。
他一行一行往下走，走到第十頁倒數第三行的時候，手停了半息。
那一行的名字是兩個字。住處那一欄寫著義莊。報的人那一欄空著，空的地方描過一道，描的是墨，不是朱。
手指從那一行上挪開，往下翻了一頁，翻完又翻回來。
他沒問。
問出來的東西他今天帶不走。這個人還剩多少工夫，他心裡有數。
冊子合上，塞進懷裡最裡頭那一層，塞完隔著兩層布按了按。
十七天以前，這一層裡貼著六十文，是給陳杏抓藥預備的。
兩件事。林秀才說。
你說。
城南王家那個孩子，姓王，行三。他爹去年臘月沒的，家裡把一年的束脩一次交清了，交到三月我就散了館。多交的那一份，十七文。
陳更看著他。
錢在蒙館灶膛邊上那口米缸。缸底下壓著一塊磚，磚底下。林秀才說，你替我退回去。別多退，就十七文。多了他娘不肯收。
記下了。
第二件更小。
你說。
城西義地往北第三排，從東頭數第十四個墳包。他停了停，墳頭的草，去年秋上我就該拔，沒拔。今年該有腰那麼高了。
我拔。
拔了不用告訴誰。
後院牆外有賣豆腐的挑子過去，木梆敲了兩下，跟這邊的棗木不是一個聲。
陳更的眼離開他的臉，往上去。
。斷不分一，去過穿裡字從痕白道那底轎的著翻，反不頭上在照頭日。頭上頂頭才秀林在浮字
】之敬林：郎新·已：期婚【
。手隻一同是頭前跟字個三那頭後。勁個一筆收，勁個一筆起，的來下寫路一是字個幾頭前
。重隻那的寫比手隻那的添，的去上添後是，急得甩點個那尾，深得扎下往筆一頭的號問。號問個兩是的寫兒那，前以天七十
。了號問有沒在現
。了己自我，說才秀林，字名個一那後最
。了見看我
。年八了謄，的謄筆一筆一我是字八。辰生報要都，天一頭館蒙上子孩的縣全，上膝回放新重手隻兩把他。果結是的見看你
。說他歸不也了著找，著找沒他句那的接該。懂得聽他話段這。著垂手隻兩，頭後燈在站更陳
。下一了頓上紙在尖條炭候時的添，字個兩了添他下底字個兩。欄一那的填上檔在天幾前起想他
。認自
。了填以可天今，欄一板落，說才秀林，檔本那你
。掉劃字個兩立預
。氣客很，樣一候時的笑門著隔夜那跟來起笑他。下一了笑才秀林
。錢枚那裡手你，哥小
。枚一哪
。枚那上角南西在你
。的來出帶上牙是，白點點一有還上邊，了乾就早溼層那上面錢，上朝背錢。來起寶通熙康枚那把頭指兩，去下蹲，角南西的轎到走更陳
。去過遞，心掌在託錢
。遍一了過裡心他在許不七，前之遞
。算也的給裡夢，拿能不的給首。禮收許不七
。換不也天今，主過換沒它尾到頭從。來回取它把裡關牙人別從他天前，枚一了丟夜五第。遍兩了數候時的，裡手他到齊一枚四把父師前年三。的莊義是錢枚這
。手的才他，了楚清條一這
。拿有沒才秀林
。下一了，孔方個那過穿，面背在一，面正的錢在一，頭指兩出他
。下一就
。上膝回收手把他完
。原在還口豁小的來出磕個那上邊。沒筆一，多沒筆一，寶通熙康，字個四上面錢，遍一了看來過翻他。涼樣一才剛跟，的涼是銅。裡心掌的更陳在還錢
。行一了多頭上的錢
】引必死逢，者此持：價代·引路【
。口豁道那上牆院後看他擋不也，發不，大不字
。住攥，攏合裡手在錢把更陳
。的你是錢，說才秀林。禮算不個這
。道知我
。算一算要是還你
。了過算我
。來出不算也數個一他，賬的誰算些那的來過不引，個幾來過得引他，人個幾死裡夜一。字個八那下底是的掉不銷。掉得銷條一這禮收，手換沒錢枚這。筆一哪是的算說沒他
。開鬆沒也他，溫了回到攥錢枚那裡心手。筆落不他夜今筆一這
。剪去沒也他。沒天今。聲一該，頭炭粒一出結該上尖，候時個這到燒芯燈
。先紅
。子脖見不看到陷，陷下往子領。去下落蓋膝著口袖隻兩，了空裡子袖，子袖是著跟。了走下底從人被西東的頭裡像，勻很得塌，去下塌先塊一那膀肩
。歪沒，東朝尖，著立焰燈。風有沒裡院後
。人是後最
。平落沒著撐，的白發是還方地的痕摺，了平攤，上座轎在落紅。止為上面座轎到矮，矮地層一層一，下往頭從
。有沒都麼什上座轎。裡懷更陳在經已子冊本那上膝
。手有沒更陳
。做照講只，理道講不來從父師，的學塊一低高的頭棺墊、向走的布蓋跟，的學年一頭是這。手不西東的著不扶
。前往再沒，住停方地的步三轎離到走，來過走，來起站上階臺從蔫老
。提了提上往帶布條那的膊胳吊把下底牆在四雷
。去過翻又，來過翻錢枚那裡手把更陳
。下留沒句一的多，筆一那己自了完人個這。線一出高面布比方地的痕摺，著攤紅件那上座轎
。的來過端上邊材棺口那才秀林從他是，著燒還燈盞那裡院。口出說沒他。百一
