門插上了。
插銷是榆木的，銷頭包著一層鐵。陳更兩隻手托住它往裡送，一點一點地送，送到銷頭抵住門框那道鐵鼻，再往裡就不走了。
三年裡他推這道銷從來是一下到底，木頭頂住木頭，響一聲。今夜他沒讓它響。
義莊的門夜裡不下鎖。這是莊子立起來那年就有的規矩：夜裡死了人，家裡的人拍門得拍得開，晚一刻，人在自己炕上就多躺一刻。三年裡他插過一千多回銷，沒掛過鎖。
今夜他想上鎖。莊上沒有鎖。
丑時。他先數人。
老蔫蹲在灶棚門口，藍布包擱在膝蓋上，一道沒解。雷四靠著西牆站，右胳膊用布帶兜著吊在脖子上，左手垂著。他帶來的兩個一頭一個守著停屍棚的門，南關那個姓孫的老差役站著，二十出頭的那個蹲著。
陳杏在停屍板邊上。老胡坐在板頭那條長凳上，兩隻手抄進袖子裡。
最裡頭三個：孟二，許小娥，夏家那個九歲的孩子。
九個，不算他自己。
他數了兩遍，一遍從門口，一遍從最裡頭。兩遍都是九。
昨夜到莊上是十九個。天亮以後走了九個，都是老胡叫來的白事行當，一個一個來打招呼，說家裡有老的。陳更一個也沒留，走一個應一聲。剩下這九個，沒有一個跟他打過招呼。
那三張契在人家手裡。七月初六封莊，這三個人沒地方去。今天日頭落以前陳更把他們帶進莊，帶的時候他沒多說，只交代了一樣：今夜插門。
碗燈擱在停屍板腳頭，離板沿一步半。
這隻碗是從回春堂後院端回來的，粗瓷，三股芯，一路提了三里地，油晃出去兩回。碗不深，油到三分。燈芯前天捻細過，火頭小，油走得慢。
他蹲下去，把碗往東挪了挪，挪出板影。
照這個走法燒到寅正。寅正以後，這三丈見方的地方就沒有光。
七月十二。這個日子他今天報過三回。中元還有三天。
陳杏走過來，在他背後站住。
你偏著坐。
半個時辰了。
沒事。
我看看。
陳更把左胳膊抬起半寸，抬到刀柄那兒停住。
刀短。柄上纏著棉紙，三道。是陳杏在橋上那塊條石邊纏的，纏完把紙頭掖進第二道底下，掖了兩回才掖平。纏的時候她一句話沒說。
刀沒拔。
她給了三條：不許拔，不許躺，不許把左胳膊壓過去。拔了要出多少血，她說不準。
這三條他記得比七不許還牢。七不許是背下來的。
。看裡院往口門棚到走，來起站娥小許
。兒哪在米
。說杏陳。帶沒
。它起想人沒候時的撤。系沒，過平捋繩道那口袋，上角牆的院後堂春回在靠米糯袋半
。在還線道那裡院
。響不去上踩，去下陷粒米，過糊漿的條封讓截一那門院靠。裡土夯在印灰道一剩，了走白，過塌水，過曬頭日。天一十第夜今到，的撒杏陳夜那二初
。勢手個那面鞋做是的推，下一下一，推外往上蓋膝在指拇。去下蹲娥小許
。呢補一補，說。塊一掌，扔不了穿磨子底
。補麼什拿
。了去回坐
。解沒是還，前跟腳到挪包布藍把蔫老
。我是還你，掃誰，子娃更。著空更一這夜今
。掃人沒
。聽我，背你。全不記我，麼什的寫下底條五第
。上賬記，說更陳。壽年一折
。來回長沒皮層那裡嚨，後以聲幾那上橋。字，多氣出，的是字。了來出聽就口開一他
。了短句半後把他
。解著接才，停了停，下一了頂下肋左時道二第到解，手隻兩了用他，開不解手隻一，道兩繞繩麻。子梆的上腰解去手他
。滾不，裡槽進卡好正，去過橫梆，的留路水走是槽淺道兩那面板。上板停到擱子梆
。向方擺頭木這給沒他。南朝腳，北朝頭是矩規的板上
。頭木塊那著看四雷
。敲不
。說更陳。句半後有沒了敲
。下一了響上門
。下二第，息一了隔
。下三第，息一再
。樣一下一頭跟還力的吃頭木，下三第到落。長樣一得量當空的下三
。輕很，地著跟腳，來下上凳長從腳的子孩那家夏。再人有沒裡棚
。來起站沿板著撐更陳
。回一過見他法叩個這
。人活是的答頭外，誰句一了問頭後門院到走燈著端更陳。開樣一得襬下一下一，下三了叩外門在他。了破磨都心手隻兩，里三外門西到推城縣從，棺木杉口一著推己自，人個了來上莊夜一那
。己自他是的裝來後棺口那
。息一停
。下三又
。字名始開外門後然
。上尾的字個二第在都回每，變不方地的落笑，笑聲一著跟頭後字名。聲一再，兒會一隔，聲一。字個兩更陳是的
。來起站頭裡最從二孟
。上他在按手，去過步一蔫老
。字名的人活不、笑不、哭不莊。聲留許不六
