孟二的下巴在老蔫掌心裡動了兩下，沒出聲。老蔫另一隻手把他按回長凳，按著肩，一直沒松。
那個聲音陳更認得。
開春頭一回來送符，那小子先笑出聲，隔半息才咧開嘴。日頭正當頂，他坐在院門口掰冷饅頭，掰了一半遞過來。
從開春到今天，他當面叫陳哥，一次也沒叫過名字。
陳更走到院門後頭站住，沒往縫裡看。
他把七條在心裡過了一遍。
一不許應名。屍喚你，不應；應一聲，名借出去一半。這條底下師父批過：名是借來的，一天也沒歸過你。寫這一行的時候，擺在師父眼前的是板上開口的那一種。
門外那個還喘氣。叩門費力氣，叫名字費氣，叫到這會兒一聲沒散，肺是好的。開春那小子背兩個包走十里山路，肺一直是好的。
二不許照面。義莊的門是兩扇，當中那道縫有小指寬。這一條今夜省了他的事。
三不許過燈。燈在棚裡，門在院裡，中間隔著十來步夯土。
四不許挪供。板上沒有人，供在頭前，誰也沒動。
五不許空更。已經空了。
六不許留聲。這一條今夜派上用場了，管的是孟二。
七不許收禮。門外那個手上沒東西，也沒往門縫裡遞過什麼。
七條過完，一條也落不到門外那個身上。
西牆上還貼著那張麻紙，粥米按的四個角。前七條抄的是師父那個又硬又小的樣子，最末一行是他自己後添的那一條。
第八條管的是他伸手去拿。今夜沒有東西可拿。
他把兩頭的賬擺開算。
門板一寸厚，去年補過一塊，補的那塊比原先的薄。插銷榆木，銷頭包鐵，頂得住一個人往裡撞，頂不住三個。它要真進得來，頭三下就進來了，用不著叩到這會兒。
它在外頭等。等的是有人從裡頭把銷拔開。
拔銷這件事，莊上今夜十個人，八個辦得到。夏家那孩子夠不著。他自己是第十個。
不開門這一頭他也算了。灶棚那口缸裡還有大半缸水，米一斗，孟二的挑子撂在院牆根，豆腐是前天的，早餿了。十個人撐得住三天。
今天七月十二。
陳杏走到門後。
她的手按上了門閂。拇指壓住銷身，四個指頭扣著鐵鼻。這道銷往外帶半寸，再往上一抬就開，她開過兩回，手上認得。
陳更把她的手拿開了。
他用的是右手，手掌蓋住她的手背，往下壓住，再往外帶。她沒掙。
他喘氣。陳杏說。
。了見聽我
。人是就氣
。答有沒更陳
。了見看春開你
。了見看
。邊一另住蓋來手出騰，娥小許給塞紙棉把。紙棉捲那下剩著還裡手隻一另。朵耳邊一他住蓋手隻一，上肩己自到按頭的子孩那家夏把，去下蹲頭裡最到走，棚進轉。話說再沒
。湊上道那往要，腰下彎，頭後門到走他。了來過口門棚從孫老
。住拽領後他把手蔫老
。你著看先它，去上睛眼你，寬指一上。麼什看
。人是不是看看
。說蔫老。兒這在站敢不敢還你，了清看
。方地塊那來原回站，口門棚回退完，把兩了上子在手隻兩他。腰起直孫老
。住站，步兩了走，來起站上凳長從胡老
。家東
。門不裡夜，個十幾子屋一，屋後子鋪在碼的了齊。了齊算就人個那，去上畫一眼眉。臉開是道一末，紙糊再，骨扎先，人紙扎
。麼什做個這說你
。抬來家主到擱，著擱就完開臉，了嚴糊紙，了死扎骨。門會不西東的來出扎們我
。子袖進抄新重手隻兩，凳長回坐，步半了退完說他
。口開才候時這蔫老
。接去出你等著站外門在就人完頓，短一長兩，門頓頭槓，穩才手路一那的來人抬。年六十二了聽口門房停在我，的框門撞門腦拿，的門砸。的住不穩是手的喪報
。路一哪是個這
。說他。出不看我，上不對都的過聽我年六十二。是不也路一哪。把一了抹上在手隻兩把蔫老
。上框門在撐手隻一把更陳
。管它歸不，下一下一那外門；手不己自他是的管它。了住卡夜今。過卡沒來從，年三了用他句一這。許不了寫它當就，的寫沒記手
。佔不都頭兩個那外門。上例律在寫，本一有裡門衙矩規的人活。出得背他矩規的人死
。寫肯不是種一，到想沒是種一，種兩分寫不。寫沒父師，過站許也。位一樣這過站有沒還外門莊義的縣槐青，候時的條七這寫父師
。上邊槍在擺條通，回兩了扶，正扶筒槍把手左用他。著開分繩火和子藥。上檻門在擱橫，來出拖下底凳長從槍火把手單四雷
。帶沒候時的來出，去進子鉛，說他。狗條那裡井頭後廟過打
。著記我
。兒這在擱我，說四雷。打不我
。數始開，框門著靠更陳
。長樣一是還隔間，下一下一變組一下三從，了散聲叩，下幾十四到。楚清很得數他上下幾十三。字名著夾間中，下三再，息一停，下三叩
。字名數改他
。去下矮下往頭火，分二到走油的裡碗
。的啞夜今，吶嗩見得聽夜幾前，地里三著隔廟座那街東。沒聲一夜今狗野的頭那崗葬。靜的別沒外莊，裡當空的聲叩
。應就手抬，數不都數連來後。尾的下三第住得咬也眼著閉他，下三那街北
。了丟數他夜今
。口了改個那外門，下幾十七第到叩
。說他。快我。都，天後到等，亮天到等。等兒這在就我，開不你，哥陳
