碗裡的油剩不到一分。油麵底下，碗底那圈幹印露出來了。
這一碗是掌燈時分滿上的。燒到這會兒，城裡該敲五更了。
陳更把碗從停屍板上端下來，擱在自己腳前的夯土上。板面那兩道淺槽積了一個月的灰，碗底壓下去，壓出一個圈，圈裡的灰是乾淨的。
火頭分成三股。
初八夜裡在橋上收頭一縷的時候是兩股，一股是他的，一股不是。三縷收齊以後他就分不出哪一股是自己的了。三股一般高，誰也不壓誰。
棚門上那兩道封條是進來的時候老蔫扯的。官封刷的是米漿，夏天掛一個月就酥，他手一帶，紙成片往下掉。
娘咧。老蔫當時說了這麼一句，說完就沒再說話。
義莊封了八天。棚裡的東西一樣沒少，也一樣沒多。西牆那口櫃的櫃門上另貼著一張，紙角翹起來，有風就扇。
櫃對面那張麻紙還在。八條，一行不缺。前七條抄的是師父那個又硬又小的樣子，最末一行是他自己的手，筆畫松，往右斜。掛了三個多月，過了幾場潮，這一行比上頭七條淡出去一截。
他退回來的時候身上帶著四樣：真冊一本，手記一本，老胡那張留樣圖，懷裡最裡頭那層的路條。路條上寫著夜行驗屍，管一個人，今夜沒人驗。
雷四靠著門框，沒起來。
陳杏跪在他左邊，膝蓋底下墊著自己的褂子。
布條是從她裙裾上撕的。她先在邊上咬開一個口，再順著經緯往下撕，撕出來的邊不毛。
斷口在肩底下三寸。她沒往斷口上按東西，先在斷口上頭繞了一道，勒緊，再往下走。繞到第三道她停手，兩根指頭搭到雷四左手腕上，數了一回。
數完她又繞了兩道。
鬆不鬆。雷四說。
天亮松一回。
天亮什麼時辰。
我說了算。
雷四就沒再問。他那杆火槍前夜在橋北頭當棍使，槍桿彎了，彎了以後他單手拎回來一段，後來擱在哪兒，誰也沒顧上。
老蔫蹲在棚角，藍布卷橫在膝蓋上，一道沒解。
那一截得找回來。今夜退回來這三里路，我一路都在看地。東西呢。他說。
哪樣東西。
他那條。右邊那條，從肩底下斷下來那一截。
陳杏在布條的收口上又收了一道。老蔫等了一會兒，自己把手縮回膝蓋上。
行裡斷了的那一截要跟人一塊下葬，隔房的另裝一隻小匣，落葬那天擺在棺頭。找不回來的怎麼辦，二十六年裡老蔫遇上過兩回，兩回都是拿一件穿過的衣裳頂。今夜這一條不在莊上，也不在他們退回來那三里路上。
老蔫把藍布卷抱起來，抱到懷裡去了。
門外那個又開始叫名字。
。蔫老是的個一頭
。下一了兒那嚨，線一了開張的他。沒著蹲蔫老
。不住按。上肩他在按手把，過側更陳
。了上合把蔫老
。收著接，息一了停，上口收的條布在停手的杏陳。杏陳是個三第。四雷是個二第
。更陳是個四第
。來再頭從，完字名個四
。隔間數更陳
。氣口一進不夾中當聲兩。了去下不數就字名個三第到數他一這。息八七隔二第。息來十隔中當字名個兩，一頭
。了不個三那頭前，起五第從
。頭的聲一後著尾的聲一前，來後到收，收裡往在還當空點那間中。遍一接遍一，字名個一剩只
。字名的人活不、笑不、哭不莊。聲留許不六
。管它歸不個那頭外檻門。的人活給立是條一這
。法坐個了換更陳
。的是片小一有頭上帶布到滲，滲外往，上在黏層那下底最，了住不紙棉兒會這。帶布道一頭外，刃住夾紙棉卷兩，回一過收他給上邊石條塊那步七十二第在就夜當杏陳。頭裡在還刀，的挨上橋在夜前是子口道那脅左
。布費更去回糊，開解裡夜。刀把那是還也了看。看開解沒他
。遍一了過樣一樣一的有上手把他
。來出算沒也他，寫沒父師，麼什是的刮記一那。有沒都麼什，有沒也，鏽鐵有沒裡，去出記一那滿小張定上橋在夜前。下剩沒也聲一他夜三這，聲三夜一。掉劃先嚨
。麼什個是的著站外檻門出不量，印的上子脖出得量寸，寸著刻上尺。掌著硌稜尺，在還尺木桃。下一了腰後往手反他
。來出不認窄寬，了平打雨的月個一讓線舊道那外檻門。角牆的間灶堂春回在，到不升三剩，裡城在米糯
。守不個那頭外。的矩規守肯還是都的攔，線攔砂硃，腳攔米糯。事頂不也封了揭。裡櫃口那牆西在封斗墨和砂硃
。樣一剩
。上朝眼錢。心手左在託，來出層那頭裡最裡懷從錢把他
。在都它看不看。看去眼抬沒他字個八那上錢
。到端才手回兩了換他碗，的麻是直一手右，半里四這莊回退上橋從。來回數沒，十三個兩了數上石條在蹲他，了死塊那口虎，攏不收指拇完使。回一過使他下底墩橋在夜八初
。片半是的麻，回一使再
。快得算他筆一這
。手右隻半他掉費，方地三了走，十初到收八初從縷三。來回不撿也誰，上地在散三那裡碗，了潑燈。上土夯在潑是就住不端，亮天到不撐油點那裡碗。住不端都燈連他了麻
。下底布層那回塞，去過翻又，來過翻錢把他
。門開過想也他
。下擱才遍三第到算他賬的步兩這。個一多在現比的著跟後候時的來回，有沒都伙傢樣一上手他了去出。步兩是檻門出，步一是開閂門
。聲一了又外門
。一來出裡火三
。矮還截一那的來出芯燈比，面外頭火在立，來出上沿碗從它
。火點那裡碗是的聲出
