這三十六個我得下礬。老胡說，下了礬它才頂得住一夜風，才不會自己燎起來。
那你這四十年就破在今天。
破就破。我不給你現說好聽的。老胡說，破的這一樣我記著，回頭我自己跟我爺爺說。
他從案底下抽出一張皮紙，攤開，拿指甲在上頭劃了兩道。
一張全開裁四片。一個罩子圍三片，頂蓋一片，篾骨四根豎的，兩道箍。三十六個，紙就得整三十六張，裁壞了還得往上添。我這兒存著四十二張。篾我院裡那捆夠。
工呢。
先扎骨，再糊紙，糊完了才晾得住。老胡說，扎骨快，一個罩子半刻。糊紙慢。今天日頭這個樣子，攤在院裡，晌午前糊完的，未末就幹得透。晌午後糊的，幹不透。
我要申初交到南街回春堂門口。
那就晌午前得糊完三十六個。老胡把手指頭在案上點了三下，我一個人不成。
你手上有人。
二亮和三喜，都是去年進的門。老胡說，糊紙糊得。開臉不許他們碰。
我要的正好不許開臉。
老胡看著他，看了很久，看到院裡那三匹紙馬的影子往東挪過一道磚縫。他把那根斷篾撿起來，在指頭上轉了半圈，又撂下。
東家。
我不回去。老胡說，我前天夜裡把圖撂在你門檻上就走了，那不是撂給你的。
我知道。
我孫子六歲，去年冬上他會開臉了。老胡說，眉毛那一筆，他描得比我穩。我一筆下去手上有個坎，他沒有。我在他這個歲數還在給我爺爺刷漿糊。
他把兩隻袖子在胸前疊起來，壓住。
那座龕照過面了。三層，底盤八寸，篾走十六根，雲頭往回勾半寸。往後凡照這個樣子扎出來的，它都認得。我孫子這輩子頭一件像樣的東西，就得是這個樣子。他改不了，我也不許他改。
你怕的不是今夜。
我怕的不是今夜。老胡說，今夜我死了也就死了。我怕的是三十年往後，我孫子三十六，手上那一筆還是這個坎。一筆下去，人家就認得出他姓什麼。
陳更把左手搭在案沿上。案面上有一層漿糊幹成的殼，硌著掌根。
那我把話報完。他說。
老胡沒動。
你跟我來，三十六個罩子出去，全縣今夜都看得見這個手工。你孫子那一手，一樣認得出。他停了一下，你不跟我來，罩子我另找人扎，扎出來不像你的。你孫子那一手，還是一樣認得出。
那還有什麼差別。
差別只有一樣。陳更說，今夜燈底下多不多一個人。
鋪子裡靜了一會兒。
。了遠，聲兩了吱繩桶，去過水挑人有頭那子巷頭外
。說胡老。麼用管
。道知不
。的去出裡子鼻從，短很音聲，聲一了笑胡老
。事省是倒你
。你還麼什拿我筆一這，用管不夜半了到，說更陳。上押也弟徒個兩那你把，糊漿鍋兩熬多，子罩個十糊多得就午下天今你，用管說要我
。去過麻陣那等，下一了停上頭指三第到手右。來回收上沿案從手把他
。了添不，說他。筆一這是都的欠，月個三這我
。人紙個那上案著看頭低胡老
。西東樣一要我，說他。接我個六十三
。說你
。燒己自，來下揭己自要我，抬了抬邊那角案往下把胡老。頁一那頂七十三第，圖捲那我
。去過推子卷把更陳
。你給
。繩麻道兩那解去才了淨乾，把兩了上子在手把胡老
。上邊案在擱，團小一捻甲指用他，的紙皮點一來下粘上繩，候時的開解道二第。慢很得退他，結老的年十四
。翻後往頁一頁一，開攤子卷
。種一著種一，的寫手種三是字。行一注另紙，角下右的頁一每在注數篾和寸尺
。住停他，頁一那頂七十三第到翻
。道二，朱暗是的注紙，褶二十二著注子簾，了畫球絨，個四角翹。轎的抬四頂一是的畫頁一那
。的空是塊一那門轎
。的齊齊口斷，了斷就兒那到墨的邊四。留沒都線淡的稿起道一連，子格打沒。有沒筆一
。撕地慢慢邊兩往，住頂指拇的手隻兩用，看了看頭日著對騎的頁一這把胡老
。撕著接頭一另從，頭個了調紙把，來下停他半一到撕
。個一糊漿幹層那上頭指手他跟，茬線一著留上邊，來下揭頁一這。了起邊紙
。說他。裡院在盆火
。層一了鬆挑灰把子籤鐵拿先，去下蹲胡老。實很得灰的裡盆，塊一缺沿盆，的用紙化是盆瓦隻那中當子院
。步兩頭後他在站更陳
。傅師胡
。名大你
。上沿盆在撂子籤把胡老
。全有胡
。掌著抵桿筆，沉常平比得手右候時的墨蘸他。的己自他是個一末最，兒那在排字名個九。張幾那頁襯到翻，來出記手把裡懷從更陳
。送外往沒他筆一末，去下寫行十第
。城進不，紙糊只們他天今。記另我後以時申，說他。字名的喜三和亮二
。說胡老。關西出帶不我個兩們他。你隨
。頭上口盆到託，著託手隻兩，了平展紙頁一那把他
。回來十過扎的有，過扎都家我頂六十三頭前，轎頂七十三。代三兒這我到，說他。的來下傳上手爺爺我圖捲這
。寸半了放下往紙把他
。過扎沒人代三，頂一這就
。去上放頁一那把才，了住站頭火等，子引灰陳撮小一了點上灰松層那底盆在先，紙引接直沒他，了著吹。的來出裡懷從他是子摺火
。扎難最才，說他，西東的臉出不扎。住按上蓋膝在手隻兩，著看邊盆在蹲胡老。塊一那白留是的先火
