第一章
我死在自家玄關，房門完好，警察定性為入室搶劫。
親嫂子劉翠花哭著替我收拾遺物，轉頭就拿著我的銀行卡去還了她家的債。
再睜眼，竟回到她進城那天。
小區門口，她正衝保安扯著嗓子大喊：
“我弟媳蘇晚一個人住1802，密碼就是她生日，你們可得多照應！”
我按下門禁，擋住她的去路，笑著問，
“嫂子，誰告訴你，我還用那個密碼？”
我醒來時，計程車正好一個急剎。
胸口還疼。
像有人剛從我肋骨裡抽出一把冷刀。
我低頭，看見自己乾乾淨淨的白襯衫。沒有血。沒有碎玻璃。沒有玄關那盞被撞歪的感應燈。
司機回頭看我。
“美女，到了啊，碧雲小區南門。”
我僵住。
碧雲小區。
南門。
我嫂子劉翠花第一次進城，也是從這裡進的門。
手機螢幕亮著。
日期，七月二十四號。
我死前三個月。
我還沒緩過神，就聽見車窗外一道尖嗓子。
“哎呀，這城裡房子就是值錢！我弟媳一個人住這麼大，真享福！”
我猛地抬頭。
小區門口，劉翠花拖著兩個蛇皮袋，舉著她那部舊手機，對著門牌拍個不停。
保安陳叔從崗亭探出頭。
“大姐，訪客登記一下。”
劉翠花立刻湊上去。
”！的親！子嫂親晚蘇是我？呀啥記登“
。亮更門嗓
”！應照多得可時平們你，居獨子孩個一，2081，樓八十元單二棟二住就媳弟我“
。來過看時同人個兩圍周
。了涼下一的我
。的去出賣被步步一樣這是就我，世一上
。快說
。熱人村農說
。究講不人家一說
。關玄在死我，來後
。門破有沒，鎖撬有沒，門進手兇
。黴倒我是為以直一我
。黴倒是哪，看再在現
。裡手人別了到遞次次一，刀把人有是
。車下門推我
”。子嫂“
。笑堆刻立上臉，我見看，頭回花翠劉
”。著看你幫都居鄰里鄰後以，全安不多，子房大麼這住人個一你，呢說哥大安保跟還我！了來可你！晚晚“
