南山公墓在城區邊緣的一處山坡上，樹木密而深，午後的陽光從枝葉縫隙裡漏下來，隨著風不斷晃動，夏微揉了揉眉心，抬頭看了一眼入口的門頭，凸起的花紋都有些風化了，一看年頭就遠。
夏微在公墓入口的管理處問了一句，值班的是一個頭發花白的老人，戴著老花鏡翻了一會兒登記簿，指著地圖上一個位置說：“民國那邊的舊墓區在西側，有些已經沒有人管了，你去看看，不一定能找到。”
夏微道了謝，沿著西側的小路往上走。
路兩邊的墓碑大多是青灰色的，有的已經傾斜了，有的被雨水和青苔浸得字跡模糊，她放慢腳步，目光在每一塊碑面上移動，走過幾排之後，在一個不起眼的角落停了下來。
那塊墓碑比周圍的都小一些，是普通的青石，碑面已經被年覆一年的雨水洗得發白。
碑文很簡單，只有一行字：蘇念之墓，旁邊刻著一行日期：民國二十九年秋，立。
夏微在墓碑前無聲嘆了口氣，風穿過樹木，把頭頂的枝葉吹得沙沙作響，她低下頭，看著那行被時間磨得快要看不清的字跡。
原來你走得比她還早，難怪沒有回去找她，夏微心裡想著。她蹲下來，把墓碑前幾片已經枯黃的落葉輕輕撥開，碑面的一小片被露水和泥土覆蓋的邊角露出來。
她沒有帶什麼東西，從口袋裡掏出一塊出門前順手放進去的桂花糖，放在墓碑前的檯面上，隨即站起來，想要拍張照片回去給宋喬看。
但又覺得犯忌諱，最後什麼都沒拍，默默記下日期，轉身走出公墓大門。
下山路上，夏微靠在車窗上，眼神覆雜地盯著外面不斷變化的景色。
她找到了答案，但那個答案並沒有讓她鬆一口氣，她不知道怎麼告訴宋喬，蘇念早就死了。
她在杭州待了兩天，住在南山路附近一家酒店裡，窗外有一棵老梧桐樹，葉子在風裡輕輕晃動，夏微經常坐在窗邊，看著窗外發呆。
她還是不知道該怎麼回去告訴宋喬這件事，跟宋喬說，你等的人，早就已經不在了，她死在了你前面，她不是不想回來，她是回不來了。
終於在第三天上午，夏微退了房，揹著帆布包去了車站，坐在候車大廳裡看著進站口上方正在滾動的車次資訊，手機螢幕亮了一下，是張笑笑發來的訊息：【查到了嗎？】
夏微回了一個字：【嗯。】按滅螢幕，把手機放進口袋。
車窗外的景色從樓房和街道慢慢變成田野和山脊線，然後變成那條她開始熟悉起來的、通往小鎮的路。
她靠在椅背上，看著窗外，一路上她想了無數種方式開口，但每一種都在她的唇邊化成了沉默。
回到小鎮的時候已經是中午了，她沿著石板路走回老宅，從口袋裡掏出鑰匙，在鎖孔裡轉了兩圈，門開了。
天井裡的光還是暖融融的，風穿過廊簷下的風鈴，發出細碎的聲響，井裡落了幾片被風吹過來的樹葉，在水面上輕輕打轉。
夏微穿過主屋，把帆布包放在天井的石桌上，然後在井沿邊坐下來。
她不知道宋喬在哪裡，但她知道宋喬能聽到她說話，她低著頭看著井水面上正在緩慢散開的漣漪，聲音在安靜的空氣裡像一片葉子落進水面的邊緣。
“蘇念……民國二十九年秋天就走了，在杭州病故的，肺疾，她不是不想回來，她是回不來了。”
風停了。
廊簷下的風鈴安靜下來，天井裡沒有任何聲響，連水面的漣漪都停止了。
夏微坐在那裡，沒有動，她能感覺到周圍的空氣正在變得比剛才更沈，過了很久，久到夏微以為不會再有任何回應了，她感覺到一陣極輕的風繞過她的肩頭，停在她手邊，像一個正在尋找支撐點的手勢，還沒有落下來。
然後她聽到宋喬的聲音從她身後傳來，聲音比那天晚上更輕，輕到她快以為是幻覺了：“我知道。”
夏微猛地回過頭，宋喬站在堂屋的門檻內側，穿著那件月白色的旗袍，整個人在午後的光線裡顯得比之前更淡了一些。
”？的道知候時麼什你“：著看微夏
”。了在不經已，說我跟來回人個那，下一了聽打人託我來後，音迴有沒是還，封二第了寫又我，音迴有沒，學中子州杭到寄信封一了寫我，年二第的開離“：來出走有沒，側檻門在站喬宋
。喬宋犯冒些有話這得覺，口出說沒微夏，等還”……你那“
”。等我以所，的來回過說“：靜平氣語，音之外弦的微夏出聽喬宋
![被爭奪的寡夫[快穿] 封面](https://imgs.10sto.com/images/Et7/BMCB4/BMCB4s.jpg)
