第48章 嬰孩與母親 日日夜夜同
棉質衣角上的血跡經歷了漫長的歲月, 由最初瑰豔的紅沈澱為深黑色，不規則的一片，像寫毛筆字時由筆尖滴落的墨水。
爸爸是被奸人所害。
江蓮這樣告訴他。
五歲到十八歲, 他從母親那裡聽得了一些關於父親的故事, 包括父親曾經取得的崢嶸, 然而其中重複最多的仍是他的死。
他死於車禍，逝世時才二十一歲, 距離二十二歲的生日僅有一天。也就是說, 他死在了生日前夜。
“我們本來都已經要結婚了。”江蓮聲淚俱下, “那時我懷著你, 只等他到法定婚齡, 我們本來就要成功組建家庭了，可是那天我們的車剎車忽然失靈，在高速上，一百二的速度，連開了十公里, 最後還是撞到了護欄上。你爸爸保護了我, 自己卻……”
“為什麼剎車會失靈？”
“因為有一個小偷。”她瞪大眼睛，咬牙切齒回答他的問題，彷彿空氣中有一塊看不見的腐肉，需要她像鬣狗一樣，用牙齒啃咬撕扯, “有一個小偷, 他想偷走你爸爸的一切。我知道一定是他搞的鬼，大家都說這是一場意外，只有我知道……只有我知道一定是他害死了你爸！”
媽媽神神叨叨，沈浸在自己的隱喻和象徵裡, 反芻著那些只有她知曉的回憶，江徹每次想要問得更仔細，她都會以他年齡太小藏不住事為由拒絕向他透露更多細節，連父親具體的名字都不肯告知，只是一味提醒他，要好好讀書，將來才能替父親覆仇。
覆仇。
這樣的字眼似乎更多出現在快意恩仇的武俠小說裡，而不是二十一世紀，尤其是替父報仇這樣古老的正規化。她要他成為眉間尺，揹著雄劍去斬下大王的頭顱，江徹懵懵懂懂，只聽懂了“好好讀書”四個字。
於是他好好讀書。
按照學區分配的公立小學師資並不算多好，同學中也有很多不愛讀書純混日子的型別，江徹算是同學裡難得愛學習的人，成績鮮少掉出全班第一名。
他知道江蓮為了供他讀書有多辛苦，常常挑燈縫製手作包包，以至於年紀輕輕就有了老花眼。
為了不辜負媽媽的努力，也因為休息會讓他有濃重的負罪感，江徹很少出去玩。同齡人集體約著打電玩或者閒逛小賣鋪的時候，他的休息時間幾乎全被家務與學習佔滿，難得的一點空閒，也會捧著從圖書館借閱來的課外書閱讀，因為江蓮說過“你爸爸最愛看書”。
她期望看到他的行為舉止沿襲早逝的父親，出於孩童對母親天然的信賴與討好，他向著她的期待前進。
但少年心性天生貪玩，也隱隱渴望融入集體，初二那年，在聽說學校將要舉行一個籃球賽以後，江徹破天荒報名參加了。
對籃球的認識只來源於有限的體育課以及課上那二十分鐘的自由活動時間，幸而他長得高，運動神經又好，先天條件的優勢讓他幫助班級有驚無險地奪得了比賽的冠軍。
禮品是老師們特意準備的獎牌——不鏽鋼外鍍了層銅，廉價的小玩意兒，沾水以後就會氧化變綠，逐一掛到獲勝學生的脖子上，他站在中間，也收穫了一枚。
戴著那枚獎牌回到家裡，江蓮問他為什麼今天晚了半小時回來。
他正清洗著剛剛摘好的菜心，聞言將藏在衣領內的獎牌扯出來，笑著說今天下午提前了一節課放學，給他們打籃球比賽的決賽，結果他們班和另一個班打得不可開交，拖到不得不加時。他含蓄地沒有直接言明“我們班是冠軍”，但手裡被夕陽折得明晃晃的獎牌明白無誤在彰顯一種可愛的得瑟。
江蓮果然意會了他的意思，然而她並沒有給予他期待獲得的正面回饋，江徹看到他媽媽掩住臉，豆大的淚水從她指縫裡滾下，伴隨一種哀慟的嗚咽，任是誰看了都不會將其誤會為喜極而泣。
他僵在原地，在江蓮一聲聲的哭聲裡恍然明白了一些東西，抿了抿唇，低聲向她道歉：“……對不起。”
他反省自己的罪責——
他不應該玩籃球，不應該參加比賽，不應該把有限的時間荒廢在這些無所謂的事物上。
他應該更加努力地學習。
“媽媽也希望你能過得開心，可是那個害死你爸爸的人家大業大，小徹，你如果不努力，以後是沒法給你爸爸報仇的。”江蓮抹著眼淚，提醒他，“難道你忍心看著爸爸屍骨未寒，沈冤不得雪嗎？”
。裡桶圾垃房廚了進擲牌獎將，面的著當，牌獎的熱捂溫被未尚枚那了下拽終最，久良默沉下視注的艾期蓮江在，頭搖地慢緩他
”？吧媽媽怪會不你“：他問聲小地憂擔又，神的氣口一鬆出才這上臉的繃蓮江
”。會不“：聲一了應地低低他，裡潺潺聲水。皺發白發微微得泡水被，上其蓋覆皮的薄纖，骼骨的瘦清的完育發全完沒還是下袖的來起挽，心菜的完洗沒裡盆著洗續繼，轉他
。年三的蔥青下格定門快由，好站列列一排排一，上臺舞堂禮到上流級班有所三初，照業畢拍織組校學，週一前考中三初
”！啦謝謝，我給還天明完填，念紀作留我給，徹江唄個一填“：說地方大落落且笑，錄學同本一他給遞手順孩的長班為後束結
。題問等”點缺個三的我出說“”象印一第的我對你“”好“”座星“的麻麻面上起答回地短簡，錄學同啟開，課功的天當完習溫，裡家回帶，了意同頭點點他，事的勞之手舉。遍一集收都象印的己自對人班全把算打來起看，的後靠較比是算他，人多十三了填麻麻經已錄學同的頁百一達厚，翻了翻他
”？麼什是這“
。音聲的和且悉起響悠悠然突後
”？嗎早在間時習覆的貴寶麼這費浪然竟你……了考中要快“：毒怨的悲悽一出淌流五的麗媽媽他到看，頭過回徹江
。已而錄學同本一的給長班是只就這說釋解，楞了楞他
