他從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，沒有點。戒菸三年了，但熬夜的時候手指總想找點事做。
他回到電腦前，調出的全部活動時間線，在白板上畫了一條軸。從最早可追溯的記錄到今天，五年間的每一次資料外傳，每一個時間節點，都用紅點標了出來。
紅點從左到右，越來越密。
2019年，兩次。2020年，三次。2021年，五次。2022年，十一次。2023年，二十七次。2024年至今，四十三次。
一條加速的曲線。每一次呼吸之間的間隔越來越短，像有什麼東西在暗處催促著。
* * *
四十五年前。
東京，港區，某棟寫字樓的地下三層。
佐藤正雄放下手中的報紙。那是一份新華社日文版的電訊稿，標題很短：中國共產黨第十一屆中央委員會第三次全體會議在京閉幕，會議決定將全黨工作著重點轉移到社會主義現代化建設上來。
他讀了兩遍。
然後他拿起桌上的電話，撥了一個三位數的內線號碼。
集合。他只說了兩個字。
* * *
凌晨四點，林銳的手機又震了。
不是技術組，是上級。
林銳，灰雀的事，部裡很重視。明早九點，你過來做一次專題彙報。
明白。
還有，對方頓了頓，這個案子可能比我們想的大。如果是灰雀計劃的一部分，那我們面對的就不是一隻鳥，而是一群。你做好準備。
林銳結束通話電話，看著白板上那條時間軸。五年的資料，一個代號，一個無法解碼的符號，二十四個嫌疑人名單。
其中一個，是他的高中同學。
他沒有給江小北打電話。不是不想，是現在不能。
他坐回電腦前，開始整理彙報材料。游標在空白文件裡一閃一閃，像某種倒計時。
窗外，天色開始發灰。廣州的黎明來得早，十一月的清晨有一股潮溼的涼意，混著珠江水面飄來的腥味。樓下環衛車的發動機在響，遠處有人開始晨跑——這座城市總是醒得比他早。
他忽然想起一件事。
高三畢業那年，班上互寫紀念冊。江小北在林銳那本上只寫了一行字，字跡很小，擠在頁面最底部的角落裡：
但願此生不相負。
十八歲的林銳覺得這話矯情。五十一歲的林銳坐在凌晨的辦公室裡，盯著螢幕上那個代號，忽然覺得那六個字沉了下來——像什麼東西從高處落進了水裡，沒有聲響，但水面一直在晃。
他點開江小北的檔案，又看了一遍。
。麼什聽傾備準時隨是像，著抿微微角，和平目，神的靜安種那是還。變麼怎沒眼眉但，寸半了退後往線際髮，些一了胖裡憶記比人的上片照
。掉關後然
。字打始開
* * *
）完章一第（
