# 第四章 灰雀之種
東京，2024年11月15日，清晨五點四十七分。
石川正男坐在佐藤機關總部地下一層的檔案室裡，沒有開燈。窗外的天色已經發灰，但他不需要光線——他閉著眼睛，用手指觸控那張泛黃的信紙。
紙張已經發脆了。四十五年，原本四張紙變成了一張。油墨褪色，纖維斷裂，但上面那幾行字還在。
正男吾徒：
他用拇指和食指捏住紙角，輕輕摩挲。沒有拆開——他不需要拆開。這些字他早就記住了。四十五年前第一次讀這封信，他還是個三十歲的青年，還沒踏上那班飛往香港的航班。
信紙旁邊壓著一張照片。七歲的小男孩，瘦削，下巴尖，眼睛裡有種與年齡不符的沉靜。
江小北。隼。
他已經很久沒有開啟這張照片了。不是因為忘記，是因為太熟悉。熟悉到閉上眼就能看見那張臉從七歲長到五十二歲，中間每一年的輪廓他都記得。但今天他打開了。
因為他今天要做出一個決定。
窗外，東京的天空開始發白。他把照片收進胸前的口袋，站起身，走向那臺不聯網的老式打字機。
---
1979年2月，佐藤機關秘密訓練基地。
石川正男在兩分零三秒內跑到了操場。
他瘦了十二斤。進來的時候一百五十八斤，現在一百四十六——不是因為餓，是因為睡眠不夠。凌晨五點半起床，五點四十五分點名，五點五十分開始第一項訓練。半年下來，他的生物鐘比任何鬧鐘都準。
操場上，夜梟教官站在旗杆下。
這是他第二次見到夜梟。第一次是入營那天，檔案上寫著東北籍貫，十八年潛伏經驗。他當時覺得這個人像檔案裡走出來的一張紙——乾巴巴的，沒有多餘的字。但相處了半年，他發現夜梟教官其實有一項本事：幾乎不說多餘的話，但每一句都踩在點上。
今天最後一次中文考核。夜梟教官說，五分鐘內，用中文敘述你的掩護身份。不帶口音。不帶停頓。
他點點頭，走到指定位置。
我叫李文松。1947年出生在中國南方。父親是鎮上的語文教師，母親經營一家小書店。受父親影響，我從小熱愛古典詩詞。1963年考入華南聯合大學中文系。1970年代分配到農場，後來輾轉到廣州，在一所中學擔任語文教師。1979年調到福利院工作。
五分鐘。他說完了。中間沒有任何停頓，沒有打磕，沒有語法錯誤。
夜梟教官沒有說話。站了幾秒，然後點了點頭。
九十七分。比上個月進步了三分。但石川正男沒有鬆一口氣——在灰雀計劃裡，三分的差距可能就是一條命。
下一個。夜梟教官說。
他退回佇列，站定。這才感覺到背後有汗在往下流。凌晨的冷風一吹，襯衫貼在皮膚上，黏糊糊的。
他想起一年前被選中那天，佐藤正雄問他為什麼願意加入。他的回答是：因為我想成為先生這樣的人。
現在他不確定那是不是真心話了。或者不只是真心話。
---
。層三下地關機藤佐，月5年9791
。袋案檔個一他給遞雄正藤佐
。查審的式形何任起得經，證驗叉過經都節細個一每。學同、師老、居鄰、友校學小、名姓母父、貫籍、期日生出：生人部全的人的松文李個一。查調是，的造偽是不——料材查調的年四。重很西東的面裡但，輕很袋案檔
。松文李是就你，說雄正藤佐，起天今從
。註批的前年四，跡筆的雄正藤佐——註批的寫手行一是面下片照。和溫容笑，鏡眼戴，通普貌相，頭出十四人男：片照張一著面上那。頁一第開翻，袋案檔過接男正川石
。了白明然忽他
。面一他了見自親雄正藤佐，天冬年8791。年一整整了估評、蹤跟、現發員人報的關機被中流學次一在，歲十三年那男正川石。人承繼的劃計雀灰慮考真認始開，歲八十六雄正藤佐年5791。局佈、養培、在經已就雄正藤佐，年四前之那在是而。話的劃計雀灰麼什了說天那他為因是不，他中選雄正藤佐
。營式正他，年9791
。孩男的歲七個一。院利福向。裡這在標目個一第的你，置位的州廣點了點指手用，前圖地國中的邊牆到走雄正藤佐，男正
。他給遞，片照張一出取裡屜桌書從雄正藤佐
。顧反無義會他，親父的他做意願人有。惜珍倍加會他，好他對人有。了獨孤太們他為因——理心賴依生產易容最，子孩種這。人親有沒，向格，541商智，亡雙母父
。井的滿填被沒還口一像。西東的澱沉在正種某是而，靜安的空種那是不，靜安很睛眼的他。孩男小的削瘦個那裡片照著看男正川石
。你信相他為因是而，他了制控你為因是不——力效你為會他，門部害要進他當，後年十二。他的真。好他對的真要你。買收是不這，說雄正藤佐，挾要是不這但
。線平地沉日落一：畫幅一著掛上牆但，窗有沒層三下地。外窗著，過轉雄正藤佐
。網收，後然。大長它待等年十二花，待等，種播。雀灰是就這
