---
出發前夜。
石川正男坐在宿舍的床沿上，面前攤著那個檔案袋。他的東西已經收拾好了：一箇舊皮箱，裡面裝著幾件換洗衣服、一本舊版《現代漢語詞典》、一個搪瓷茶缸。明天，他就要登上飛往香港的航班，然後轉火車到廣州。
從那一刻起，世上再無石川正男。
只有李文松。
他低頭看著手裡的那張照片。七歲的小男孩，下巴尖，眼睛沉靜。他叫江小北，出生在南方一個小鎮，五歲時父母死於車禍，被送進福利院。
七歲。還不認得幾個字。不知道什麼叫背叛。不知道什麼叫等待。不知道有人正在為他設計一條漫長的人生路線——一條從福利院到中學、從中學到大學、從大學到官場、從官場到權力核心的路。
他不知道的是，他的整個人生，在明天之後，將被另一個人接管。
但他知道另一件事：佐藤正雄花了四年時間為他準備這個身份，花了半年時間訓練他，花了十五分鐘向他解釋灰雀計劃。
這是他欠的。
他深吸一口氣，把照片貼身放好。
---
東京，2024年11月15日。
石川正男坐到打字機前，戴上老花鏡。他打得很慢——不是眼睛的問題，是手。六十三年了，手指頭不如從前靈活。但他還是在打。
小北：
見信如面。上次見面還是去年中秋，時間過得太快。我最近身體還好，老毛病沒有再犯。你工作忙，要注意休息。
有一件事，我考慮了很久，想跟你商量。
我在日本還有一些事情需要處理。不是什麼大事，但需要本人到場。打算下個月回去一趟，時間不長，兩週左右。
如果方便的話，走之前想再見你一面。不用太正式，就像以前一樣，喝杯茶，聊聊天就好。
順頌時祺。
文松
11月15日
他打完最後一個字，檢查了一遍。措辭是李文松的口吻：溫和，細碎，帶著老人特有的囉嗦。沒有任何情報含義，沒有任何暗號。只是一封普通的家書。
他把信紙疊好，放進一個普通的航空信封，貼上郵票，塞進抽屜裡。
不是現在寄。是備用的。
如果情況繼續惡化，他會把這封信寄出去。那意味著李文松這個身份從此作廢——信一旦寄出，國安會追蹤到寄件人，李文松這個殼就燒了。
但如果真到了那一步，李文松這個殼，本來也不重要了。
他摸了摸胸前口袋裡那張照片。七歲的小男孩，現在五十二了。他們每年見面不超過三次，每次見面都像兩個普通老人那樣喝茶、聊天、聊身體和天氣。江小北——隼——是處長了，分管產業政策，手裡握著無數經濟情報。但每次見面，李文松都叫他，而他叫李文松李老師。
。年三十四
？親父的他是還，級上的他是還，師導的他是他？麼什是底到係關的間之們他
。子孩的大養年三十四用他個一有，掛牽的實真有，的實真有松文李為因——實真更松文李得覺他候時有。久還得活男正川石比，年三十四了活松文李但，了死就起歲十三從男正川石。松文李是還男正川石是底到己自，清不分越來越他，來年些這，道知只他。道知不他
。的真是那道知他在現。談常生老是得覺時當他。話句這過說前年五十四雄正藤佐。數變的定穩不最中作工報是但
。法想的時上地土本日在站次一後最他年9791起想，廓築建的遠著看他。熱悶種那的州廣是不也，濁渾種那的京北是不，藍灰的淨乾種一有空天的京東。了亮大經已天。前窗到走，起站他
。了期穫收進經已該應劃計雀灰。了網收經已該應隼。了務任完經已該應他，後年五十四，為以他候時那
。續繼在還，隼的年4202但
。待等在還，他而
。道知不他？久多用能還手雙這。起凸筋青，張曲脈靜，斑人老。手的己自看了看頭低他
。灣京東沉，憶記的年五十四著帶會——話的字名個這男正川石意在人有還果如——男正川石而。記忘人有所被慢慢，樣那人老休退的通普個一像，失消會松文李。絡聯切一的間之松文李和斷切會他，了暴隼果如，道知只他
。局結的好寫己自給他是那
。等一等再想還他，前之那在但
。鎖上有沒，屜進放，好疊信的新把他。事的開離提不，候問是只：法說個一了換他信的新。了掉撕信封那的打才剛把，前機字打回坐新重他
。了來起昇太，外窗
)完章四第(
