# 第五章 向陽
廣州，1980年3月。
綠皮火車在晨霧中駛入廣州站。車門開啟的時候，一股潮溼的熱氣湧進來，混著煤煙和某種說不上來的甜味。石川正男提著帆布包走下車廂，站臺上人頭攢動，挑擔的、扛包的、抱孩子的，操著各種口音往出口擠。
他站在人流中，沒有動。
他花了三秒鐘調整呼吸節奏。不是緊張——在特訓營的四百天裡他已經克服了緊張。是另一種東西：從這一刻起，他所有的生活經驗都失效了。東京的地鐵時刻表、港區寫字樓的咖啡味、佐藤正雄書房裡那幅落日畫——這些東西不會再出現在他的生活裡。從今天開始，他的世界是廣州，是珠江，是李文松。
他深吸一口氣，混著煤煙和熱氣一起嚥下去。
---
南區教育局，劉科長。
四十出頭，襯衫袖口磨出了毛邊，但胸前彆著兩支鋼筆，一支朝上，一支朝下，筆帽擦得鋥亮。他握手的時候很用力，手掌乾燥。
李文松同志，歡迎歡迎！華南聯合大學中文系的高材生，主動要求到基層來——難得！
李文松微微欠身：劉科長過獎了。就是想多做點實事。
劉科長把他按在椅子上，翻開一本卷宗：組織上研究過你的檔案，沒問題的。去城郊的向陽中學吧，那邊缺語文老師。
向陽中學。李文松重複了一遍，語調平穩。
怎麼，有顧慮？
沒有。他停了停，只是——那附近是不是有一所福利院？
劉科長眼睛亮了：你訊息靈通！向陽福利院，南區最大的孤兒收養點。你檔案裡寫著想做社會公益，正好，那邊也缺教育顧問。
李文松低下頭，點了點頭。他用了十年學會控制面部肌肉——不是表演，是內化。嘴角不上揚也不下沉，眼睛注視對方鼻樑而非瞳孔，呼吸頻率和對方保持一致。劉科長看到的是一個謙和的青年教師在認真思考。
---
向陽中學比他想象中更舊。三棟灰色教學樓圍成一個四方形，操場上的籃球架鏽跡斑斑，圍牆外面是一片菜地，遠處是低矮的民居。
他沒怎麼看學校。他的目光越過圍牆，落在了隔壁那棟淡黃色的三層小樓上。
向陽福利院。
院子裡種著幾棵老榕樹，三月的陽光透過枝葉落在水泥地上，碎成一片一片。七八個孩子在院子裡跑來跑去，有人追有人笑。但有一個孩子沒在跑——他坐在臺階上，膝蓋上攤著一本書，頭低著，像是周圍的一切都跟他沒關係。
李文松站在圍牆邊看了兩分鐘。
瘦。比照片上更瘦。下巴尖，顴骨微微凸起，身上的藍布校服洗得發白，袖子長出一截，遮住了半個手背。
陳院長從後面走過來。五十多歲的女人，鬢角有白髮，走路的時候右肩微微前傾——多年彎腰和孩子們說話養成的習慣。
李老師？我是向陽福利院的陳月華。
陳院長。他伸出手。
她握了一下，很快鬆開，也看向圍牆那邊：你在看小北？
？北小
。了重太思心——子孩這可，一第區南個整，五十四百一商智他說們師老。越來越話但，了來過緩來後。喝不吃不天三候時的來送，了走禍車母父前年兩，氣口了嘆。子孩的別特最兒這們我。北小江
。影的上階臺在坐個那著看續繼，頭點了點是只他。問追有沒松文李
---
。院利福駐進式正份的問顧育教以他，後週兩
。坐坐裡子院在先想說，了辭推他，飯吃他留要意執長院陳，來過書圖贈捐批一了帶他。晚傍是，間時的排安意刻是不，北小江近接次一第
。》謎之解未界世《本一著攤上蓋膝，上樹那的大最在坐就北小江。位座的然天個幾形，面地出拱樹，樹榕老棵一有院後
。翻始開，書本那的帶己自出掏裡袋口從，下坐上凳石的外米三在他。去過走有沒松文李
。麼什考思在是像，頓停作稍會指手候時的頁翻爾偶。書翻是只，子孩個那看不，話說不他。鐘分十。鐘分五
。了去回收就閃一，的來過飄方上頁書從——餘是，視直是不。了目的子孩個那到覺他
。鐘分三了過又
？誰是你
。斷折枝樹幹一像，的啞啞，小很音聲
。上蓋膝在放，上合書把是只他。笑子孩生陌對會學沒還松文李的歲十三——笑有沒他。頭起抬松文李
。師老李我以可你。師老的學中向，松文李我
。頭下低又，秒幾他了看北小江
。頁三，頁兩，頁一。來起了看地靜安，書開翻新重他。問追有沒松文李
？書麼什的看你
。口的開先北小江是——料意乎出
。的子蟲講，晃了晃他向朝脊書把松文李。》記蟲昆《
。的看好麼什有子蟲
。樣一不都實其，樣一都來起看。死裝的有，打的有，網結的有——法活的己自有都子蟲隻一每現發他。子蟲察觀子輩一了花林布法，說松文李
。來下了慢作的書翻他但，話說沒北小江
