# 第二十三章 裂縫
## 一
2007年7月17日，星期二。
小北推開家門的時候，玄關的燈亮著，客廳裡飄著飯菜的香味。蘇晴正從廚房端出一盤西紅柿炒蛋，圍裙還沒解，看見他回來，微微揚了揚嘴角。
“回來了。”
“嗯。”
他換上拖鞋，把公文包放在沙發上。動作很自然，一切都和平常一樣。但他注意到蘇晴的眼神在他身上停了一秒——比必要的時間稍微長了那麼一點。
兩個人在餐桌前坐下。蘇晴給他盛了飯，他接過來，說了聲謝謝。
沉默。
電視開著，是晚間新聞。播音員在講上半年的經濟資料。小北夾了一筷子菜，嚼了兩口，忽然意識到自己根本沒嚐出味道。
“今天加班？”蘇晴問。
“開會。”
“週末呢？”
“出差。”
他說完這句話的時候，筷子在半空中頓了一下。週末他確實要出差，去南區。但這個藉口他已經用過很多次了——上個月去了兩次南區，前段時間還去了三趟。蘇晴沒問過他到底在忙什麼，但他知道她記得。
蘇晴點點頭，沒再說話，低頭扒飯。
小北覺得喉嚨有點發緊。他想解釋點什麼，比如“最近確實比較忙”，或者“這段時間過去就好了”。但這些話在舌尖轉了一圈，又咽了回去——因為他自己都不相信。
電視裡的新聞換成了天氣預報。明天晴轉多雲，區域性地區有雷陣雨。
## 二
蘇晴其實不太記得是從什麼時候開始的。
可能是半年以前，也可能是更久。小北迴家的時間越來越晚，有時候說加班，有時候說出差，有時候什麼都不說，就在沙發上坐著發呆。她問他怎麼了，他說沒事。
沒事。
但不是沒事。
蘇晴是中學語文老師，教了十年書，看人說話有個習慣——會注意對方的眼神。小北以前不是這樣的。他看人的時候，眼睛裡有光，會笑。現在他看她的時候，像隔了一層什麼東西，像在看別的什麼地方。
2007年春天的時候，有一次她半夜醒來，發現小北不在床上。她走到客廳，看見他坐在陽臺上，手機螢幕的光照著他的臉。他聽見動靜，很快把手機翻了過去。她說“你怎麼不睡”，他說“睡不著，起來透透氣”。
她沒再問。
不是不想問，是不知道問完之後會得到什麼樣的回答。她太瞭解小北了。她知道有些事情，如果他不主動說，逼問只會讓他關得更緊。
她不知道他在藏什麼。但她知道他在藏。
。題問的是不這得覺，候時的多更但。意滿不他讓方地麼什是不是，麼什了錯做己自是不是，想會候時有。清不看但，方對見得看，霧薄層一了起間之人個兩像，怪奇很覺種這
。題問了出間之人個兩是
。題問麼什是道知不
三 ##
。碗洗在正北小，候時的響機手
”。事同“：晴蘇看頭抬後然，眼一了看機手出掏裡兜從，手了他。訊簡是，短很聲鈴
”。嗯“
。麼什報彙在是像，短簡很，快很——氣語出辨分能只，容清不聽，句幾了說音聲低他見聽晴蘇。上帶門把，上臺到走他
。兒會一了聽地原在站，頭龍開有沒，池水進放碗把
。僵點有表，來進門推北小。了失消音聲的上臺
。問晴蘇”？啊誰“
”。事的作工“
。音聲的他其裡房廚了住蓋，來起響地嘩嘩聲流水。頭龍水開去過轉，頭點點
。問追不來從。問追沒道知他。影背的著看，央中廳客在站北小
。累戲演前面在是，累事些那做是只不。累很得覺然忽他在現。間空他給，人黏不，事懂——點優的是這得覺他前以
。的說次哪是句哪定確能才，想一想要都己自他連在現，話謊的樣同次多太過講己自對他。話的量重何任有沒了變經已，候時的來出說裡從詞些這——”差出“”班加“”事同“。的假是話些哪，的真是話些哪清不分經已己自現發他
？嗎信？呢
。默沉的明不道清不說些那，末週的邊在不些那，晚夜的”著不睡“些那過問追有沒來從像就。問追有沒道知只他。道知不他
。去下了頭念個這把，過轉他。能不他但。來出說都切一把——衝的間瞬一過有他
四 ##
。來出笑先己自後然話笑的上書唸給會，園公去載車騎末週在會，字名的喊著笑會他。子樣個這在現是不還北小候時那。年0002是，候時的起一在剛們他得記晴蘇
。了年七
。說可話無經已，始開候時麼什從道知不間之人個兩，現發然忽天一有後然，然當所理變到慣習，慣習變到悉——樣這變會都了久起一在有所是不是，想會候時有
。樣一太不又但
——為因是，說不他在現。說用不到契默經已人個兩，要必沒得覺為因是，說不他前以。樣一不前以和”話說不“的北小為因
