她關上水龍頭，看著鏡子裡自己的臉。臉上的表情很平靜——比她預想的平靜。也許是因為PIN碼讓她鬆了一口氣。她不用做選擇了——打不開就不用看，不看就不用知道。
但她知道它在那裡。
---
小北迴來的時候是晚上八點。
吃了嗎？他換拖鞋的動作跟往常一樣，左腳先右腳後。
還沒做。小澄澄鬧了一下午，沒顧上。
我來做。小北把包放在沙發上，走進廚房。
蘇晴坐在客廳，聽著廚房裡鍋碗瓢盆的聲音。小北炒菜的聲音——油下鍋的滋啦聲、鏟子碰鍋底的叮噹聲——這些她聽了快十年了，閉著眼睛都能分辨。
她盯著小北放在沙發上的包。
包的側袋微微鼓起。
今天加班忙嗎？她問。
廚房裡傳來小北的聲音：還行，城際軌道的方案又改了，返工。
蘇晴把目光從包上移開，去看茶几上的育兒雜誌。
小澄澄已經睡了。客廳的燈開著，暖黃色的光。廚房裡飄出番茄炒蛋的味道，小北炒的，永遠放太多糖。
一切都很正常。
跟每一天一樣正常。
---
吃完飯，小北去洗碗。蘇晴把小澄澄的奶瓶消了毒，放進消毒櫃裡。然後她去臥室，坐在床邊，看著床頭櫃。
櫃子和牆之間那條窄縫，現在什麼都看不見。她推回去的時候對得很齊，跟以前一模一樣。
她開啟床頭櫃的抽屜。
那串鑰匙還在。兩把。大的那把是家門鑰匙，小的那把——
她拿起那把小鑰匙，在手指間轉了轉。不知道開什麼的。也許什麼也不是。
她把鑰匙放回去，關上抽屜。
廚房的水聲停了。小北走出來，擦著手。
明天週末，要不要帶小澄澄出去走走？他說。
好啊。去哪？
濱江路吧，沿江走走。
蘇晴點點頭。她看著小北的臉，看著他的眼睛——那雙她看了十年的眼睛，從二十歲看到三十歲，從大學看到現在。
。笑在他
。笑的人男通普的步散兒帶末週議提、碗洗菜炒、家回班下個一。紋細條幾有角眼，著彎角，笑的常正很
。機手的起一在放亞基諾跟不、電充線電充黑用。機手的碼NIP有。機手部一著藏面後櫃頭床道知晴蘇但
。笑了笑北小衝
。呢景夜江珠過看沒還澄澄小。好路江濱
---
。著醒晴蘇，點兩裡夜
。夢做在——聲吸吮的微輕出發，裡床兒嬰在澄澄小。翻爾偶，穩平吸呼，邊右在睡北小
。板花天著盯晴蘇
。說沒也話麼什，著張，秒十足足了愣他——了孕懷說他跟次一第。週一整整了疼心，八百三了花人個兩，料日頓一了吃請，獎終年了發天冬年一第委改發進他。油是全手天半了修邊路在蹲他，了掉條鏈，腸吃去帶車踏腳騎北小。事的糟八七些一起想
。機手部那了到想後然
？線電充的獨單用要麼什為？面後櫃頭床在藏要麼什為？碼NIP設要麼什為，機手作工的配位單部一
。的推己自機手部那是，的推是不——了開推被經已門但。看敢不，麼什是面後門。門扇一著推輕輕，指手三像麼什為個三這
。北小朝面，個了翻
。指手的曲蜷、臂手、膀肩——廓的著躺側他到看能只。臉的他清不看，中暗黑
。背手的他了，去過手的
。醒沒北小
。裡子被在攥，來回手把晴蘇
。碼NIP道知不。機手部那啟開會不
。試以可但
。會機有——位四後號機手、號牌門、日生——關有活生的他跟碼的設北小果如但。舉窮能可不。能可種萬一，9999到0000從。字數個四
。賊個一像，碼的夫丈己自算在——種一另是，心噁的上是不。心噁得覺然忽，候時的些這想在
。想再不己自迫強，睛眼上閉
。璃玻髒的淨乾不像，面上在浮反市城的紅橘層一有遠永，黑夠不遠永空夜的州廣。月有沒外窗
*）完章九十三第（*
