她認識這個稱呼。小北姓江，日本人喜歡在姓後面加，叫。她以前在日劇裡見過這種叫法，一直覺得怪。但出現在小北的手機裡，出現在一條條簡訊裡，這個就不再是日劇裡的禮貌用語了——它是暗號。
她退出簡訊，開啟通話記錄。
已撥電話：七條。時間跨度從今年八月到十一月，差不多一個月一條。全部是同一個號碼——就是簡訊裡那個號碼。每次通話時間都很短，最長的兩分十四秒，最短的十一秒。
已接電話：三條。同一個號碼。同樣很短。
蘇晴把手機合上。
翻蓋的一聲，在安靜的臥室裡像拍了一下巴掌。
她坐在床邊，手裡攥著手機，盯著對面那面白牆。牆上有一塊之前掛照片留下的釘子眼，很小，但她每次換床單都能看到。
手機握在手心裡，金屬殼被體溫捂熱了。不再涼了。
1986。他用他們認識的年份做了這部手機的密碼。
這個認知像一把鈍刀，割不開什麼東西，但壓在胸口上，讓人喘不上氣。
---
她不知道自己坐了多久。
可能是五分鐘，可能是二十分鐘。中間她聽到小澄澄在客廳醒了一次，哼哼了兩聲，又自己睡著了。
她把手機放回了櫃子後面。把充電線插回去。把檯燈和書搬回櫃子上面，把櫃子推回原位。
一切都恢復了。跟上兩次一樣。
但不一樣的是，這次她知道了。
不是猜，不是直覺，不是也許什麼也不是——是六條簡訊，七個已撥電話，一個叫她丈夫的陌生號碼，和一個用1986年做密碼的丈夫。
她走進廚房，開啟水龍頭，洗了手。
水很涼。
她關了水龍頭，站在廚房裡，看著窗外。對面樓房的陽臺上有人曬被子，花花綠綠的，有一床是被子套著Hello Kitty的被套。她盯著那個Hello Kitty看了很久，腦子裡什麼也沒有。
然後她開始想。
想這件事意味著什麼。
一個日本人——或者說一個說日語的人——用稱呼小北，跟他約見面地點，告訴他減少不必要的外出，換號碼，停用舊號碼。
這不是同事，不是朋友，不是任何正常的關係。
正常人發簡訊約見面，不會說注意安全。
正常人打電話，不會每次只說十一秒。
正常人不需要把手機藏在床頭櫃後面。
正常人不需要用密碼鎖住一部工作手機。
。有沒認確，遍一了捋，遍一了過裡子腦在論結條幾這把
。抖發在己自現發後然
。了白都尖指個十，裡面臺石造人進掐甲指，面檯著撐手雙，邊臺灶的房廚在靠。抖的住不制控、的翻上往裡胃從種那是。冷是不
。吐想
。喝地口小口小，水熱杯一了倒後然，去過抖陣那等，裡那在站。吐有沒但
---
。半點兩午下是候時的來迴北小
。子印的道一道一出勒袋膠塑，面上最在放子橙，菜袋兩著提裡手
。口門房廚在站晴蘇？麼什了買
。蝦圍基的吃想說次上你有還，子橙、菜青、骨排
？錢多蝦
。斤一八十三
。了貴太
。放裡箱冰往始開，上臺灶在放菜把北小。次一吃得難
。他著看晴蘇
。道味的洗到聞能，上背後他在臉，他抱面後從歡喜前以。的細是還腰但，子肚小了出坐，年幾十了待委改發在他。腰截小一出，條一出拉衫襯的背後，西東塞裡箱冰往腰著彎他
。息氣溼的場市菜和味酸的子橙是的到聞，方地的米一到不後他在站刻此
？的始開麼怎是們我記忘有沒也你，候時的事件那做在怕哪——為因是還，記便方為因是？舊念是還，慣習是。碼的機手部那了做份年的識認們我用你。6891
？了麼怎，頭過轉北小？晴蘇
。蝦做麼怎上晚想在，下一了笑。事沒
。鮮新，吧灼白
。音聲的——啊——啊出發裡，蹬裡床兒嬰在，了醒澄澄小。上發沙在坐，廳客回走轉晴蘇
。的得攥，指食一的晴蘇了住抓手小的澄澄小。上己自在坐讓，來起抱澄澄小把
。臉的兒著看頭低晴蘇
。小個麼這是也候時小，的說媽——樣一模一候時小己自跟，小很子鼻，亮又黑又睛眼，的淡是還眉。月多個四
。定決個一了做
。裡哪在點地的面見些那，麼什說在候時的話電打人個那給月個每北小，人麼什是碼號個那楚清弄要。多更道知要需但。天明是不，天今是不
。麼什做在底到北小——事件一楚清弄要還
。對面麼怎定決能才，定確先要需——度程個那的想敢不了到，事件那的做北小果如為因。人何任訴告會不，前之楚清弄在
。呼稱的氣客是只個那許也，絡聯務商的通普是只訊簡些那許也，譯翻做友朋本日個一幫在是只北小許也。了多想。了遠太
。許也
。睛眼上閉
。橘髒的淨乾不層那是還外窗
*）完章一十四第（*
