第79章：除夕
蘇晴翻出了那個本子。
春晚還沒有開始。廚房裡滷味的香氣飄進客廳，混著窗外的零星爆竹聲。小澄澄趴在地板上拼一幅中國地圖的拼圖，嘴裡念著新疆——西藏——四川——。小北在廚房熱菜，圍裙上沾了醬油。
她坐在臥室床邊，腿上攤著那個綠色封面的軟皮本。從二〇〇九年七月第一條到現在——四年半，四十五條。她從頭開始讀。
第一條：7月15日。加班說在辦公室，但我打到辦公室沒人接。後來說在開會。沒撒謊的特徵（視線正常、語氣平穩），但時間對不上。
第二條：8月3日。手機螢幕朝下放，以前沒有這個習慣。
第三條。第四條。第五條。
她一條一條往下讀。每一條單獨拿出來都不算什麼——晚回家、不接電話、簡訊頻繁、週末臨時出門——任何一個丈夫都可能有這些行為。但當四十五條疊在一起，她讀出的不是四十五個疑點。她讀出了一個輪廓。
一個人的輪廓。
一個她共同生活了十年但有一半是空白的輪廓。
媽媽——小澄澄跑進來，手裡舉著甘肅那一塊拼圖，這個像什麼？
蘇晴把本子合上。封面朝下，放在腿上。像……像一把鑰匙。她說。
不對！像骨頭！小澄澄跑了出去。
蘇晴沒有動。她低頭看著本子的封面——綠色已經磨得有些發白，四個角都捲了邊。她翻開最後一頁。第四十五條是六月十五號的——手機螢幕朝下，反射看到李老師。六月十五號到現在，半年過去了。她一條都沒有再記。
不是因為沒什麼可記。是因為她不敢再記了。
她把本子塞進床頭櫃最下面一層抽屜，壓在冬天的毛衣下面。起身，走進客廳。
春晚開始了。
小北在陽臺上。
廚房的活兒幹完了。滷牛肉、炸春捲、清蒸鱸魚、白切雞——他一個人做了六道菜。蘇晴說要幫忙，他說不用，你陪澄澄看春晚。
他不是體貼。他是不想讓她進廚房。
廚房太窄。兩個人站在裡面必須側身、必須碰到對方的手臂、必須說話。他今天不想碰到她——不是身體上的碰到，是那種離得太近就會被看穿的碰到。
他站在陽臺上，端著茶杯。六樓看下去，小區的燈籠連成一串，紅光照在綠化帶上。遠處有煙花——很小，零零星星，不是正式放的，是孩子們在小區門口偷放的。
他從褲袋裡摸出另一部手機。
翻蓋，黑色，沒有品牌標誌。通訊錄裡只有一個號碼，備註名是一個星號。
他打了一行字：新年快樂。
然後他停頓了一下。他的拇指懸在傳送鍵上。不是猶豫——他早就過了猶豫的年紀。他是在算日期。
二〇〇四年三月。他在發改委實習，第一次影印了一份關於廣鋼重組的內部紀要，塞進一本舊書裡交給李文松。那天他手抖——不只是手抖，是整個身體在抖，心跳快到他能聽到自己的脈搏聲。他記得自己在辦公室的樓梯間反覆走了四趟，直到手不抖了，才敢回座位。
二〇一三年除夕夜。第九年。
。事件這做在半一有——歲三十三到歲四十二從——生人的他
。了去出發息訊。去下按指拇把他
。樂快年新：字漢個四是後碼解，串字加條一到收會方對。地的目的道知不他個一達抵，點節轉中的道知不他個一過經，發出臺樓六樓民居棟某區河天州廣從號訊
。話句一說有沒人個那且而，了換人頭接的園公秀越月六年今為因，回會不會年今定確不他。樣一都次每，字個六。利順年新。祝同——回會都年每前以。回會不會方對道知不他
。滅就快很，的金，開炸遠在，朵一又。花煙看頭抬。袋回放，機關機手蓋翻把他
。淡很，下一了彎角，笑在也晴蘇。笑在眾觀，夫丈的婆老怕個一演在人有，品小——晚春看上發沙在坐澄澄和晴蘇。廳客進走杯茶著端他
。修有沒他，在現到月六——在還裂條那發沙。邊旁在坐他
？婆老他怕人個那麼什為，爸爸。上他到爬澄澄小
。事心虧了做他，幕螢著看他。為因
。眼一他了看頭轉晴蘇
。看有沒他
。家在銳林
。了不贏都手聯倆們他，主地當子兒——主地鬥，人個三。牌打是統傳夕除的家們他以所——？話說你替視電讓還，起一在聚家全天一這就頭到年一——歡喜不薇雨。晚春看不家們他
。告在是像，看薇雨給來起舉，走張一張一牌的裡手銳林把，牌搶會他但——牌打懂不還，多歲兩子兒
。了現發他被王大張那你，牌的裡手子兒著指薇雨——爸
。事的別想在實確候時的洗才剛他——牌的洗己自他。下一了笑銳林
。個一笑——對——邊這看：來出傳裡聲揚從音聲的薇雨，放回在還面畫的VD。桔金盆一了買，市花逛去子兒帶天今——VD的拍午下天今收在薇雨
。多了快速語候時的7300-9002-DCE出念他上會估評終年月二十道知不，頭箭個那了畫上夾頁活在他道知不，檔舊多了翻室案檔廳全安在他道知不。道知不都麼什薇雨。音聲個那著聽銳林
。道知人個一有沒裡這。道知不子兒。道知不
。來起站他。所廁下去我
。是字名的存他，碼號部的理管案檔委保省——碼號個一出翻裡錄訊通從他。息訊讀未的啟開有沒他——著亮幕螢，上櫃頭床在機手。室臥進走他
。名簽人調借案檔的委改發於關有所間之年〇一〇二到年九〇〇二閱調能不能，錄記閱借案檔的廳全安——事件一問。去過打想他
。機手起拿他
