然後他放下了。
大年三十。老許在跟家人吃年夜飯。他自己應該也在跟家人吃年夜飯。
他把手機放回床頭櫃。走出臥室，重新坐到茶几前。
兒子從茶几另一頭爬過來，把他手裡的最後一張牌也抽走了，這個給你——把牌塞到雨薇手裡。
林銳把兒子抱起來，放在腿上。兒子開始玩他手指——一根一根地掰。
你今天心不在焉。雨薇說。
我在想事情。
什麼事？
就是——他把牌放下，就是那種你知道有東西，但你不知道是什麼東西。
雨薇看著他，把水果盤放在茶几上。還在想公司的事情？
他不說話。
你每次說嗯都在想別的事。雨薇說，這是你說的。
他笑了。他拿起一片橙子放進嘴裡。橙子很甜，但他嚼了很久，嚼到沒有味道了才嚥下去。
窗外有煙花聲。十二點還沒到，但有人等不及了。
小澄澄睡著了。
春晚已經進入了最後的倒計時。電視裡很多人站在一起，穿紅色的衣服，舉著紅色的牌子。主持人喊：五——四——三——二——一——新年快樂！
客廳的燈光很暖。小澄澄趴在沙發上，呼吸均勻，手裡還攥著那塊像骨頭的拼圖。
蘇晴把拼圖從她手裡輕輕抽出來。她睡著了。她說。
小北把女兒抱起來，走進臥室。蘇晴跟在後面，給他拉好被子。小澄澄翻了個身，嘟囔了一句夢話，又睡深了。
回到客廳。電視已經關了。窗外的煙花聲從零星變成了密集——十二點到了。
今年……蘇晴坐在沙發上，手指在大腿上畫著圈，你沒有什麼要跟我說的嗎？
小北看了她一眼。她在看著窗外——煙花的反光一下一下照著她的臉。紅一下，綠一下，金一下。
新年快樂。他說。
還有呢？
沉默。
煙花的爆炸聲很大，一下一下地蓋過了所有的聲音。蘇晴在想——如果他現在說一句我有事跟你說，她能接住嗎？她能聽嗎？她會不會希望他永遠不要說？
但他沒有說。他只是站起來，去倒了一杯茶，站在窗前看煙花。他的背影——蘇晴看了十年的背影——肩膀微微往前傾，後頸有一小撮翹起來的頭髮。
她忽然想到一個詞。四十五塊碎片拼出來的那個人不是丈夫，是一個陌生的男人。他穿著她丈夫的身體，用著一樣的聲音，坐在同一張沙發上，但裡頭是另一個東西。她不知道里頭那個東西什麼時候進來的，也不知道里頭那個東西什麼時候會走。
。漱洗去我：說，來起站
。睛眼眨有沒久太為因是，哭想為因是不——紅發點有眶眼。己自的裡子鏡著看，邊檯手洗在靠，中聲嘩嘩的啟開頭龍水，上關門的室浴
。字名起它給有沒還是只。了楚清常非經已廓的出拼片碎塊五十四
。了來出說但，有沒，話句一了說對人的裡子鏡。頭抬。上臉到拍水冷把，頭龍水啟開
。師老李。樂快年新
。門開推，去回掛巾把
。袋回放，機關機手把他。了滅幕螢後然。閃一，上臉的他在映冷團那到看——著亮幕螢機手，上臺在站北小。了關經已燈的廳客
。的假是都全——樂快年新句百幾那的過說起一在站人男個這和澄澄小和。的假是杯茶。的假是几茶。的假是發沙。的假是都切一的裡廳客間這那，的對是疑懷的果如——到想然忽，漬茶圈那著看。漬茶的深圈一有口杯，了涼經已茶——杯茶的北小著放上几茶。下一了停，候時的几茶過經。室臥向走晴蘇
——沿邊的槽水到子杯，下一了大氣力上手然忽，流水著看。掉沖漬茶把，壁杯著衝流水。池手洗進倒茶涼杯半的下剩把，房廚進走杯茶著端
。啪
。了碎子杯
？了麼怎：問他。向方的房廚眼一了看頭回，音聲到聽上臺在北小
。說。了碎打子杯
。手心小
。線的細細條一變點紅的小小個一從著看，有沒，的上頭指著看。了來出滲但，深太不——道一了劃被指拇的，利很緣邊片瓷。來起撿片一片一片碎把，去下蹲。答回有沒
。可創著拿裡手，口門房廚在站北小——頭回。人有後
。圈兩了纏樣這是也，來下蹲樣這是也他，手到切菜切，年四〇〇二——樣一模一前年十和作的他。圈兩了纏可創用，來起拿指手的把，來下蹲他。說他。撿手用別
。了手雙這出不認，得覺然忽——手的傘送給天雨下在、甲指剪澄澄小給、茶泡給天每雙這——手雙這。手的他著看
。說。謝謝
。點心小次下句了說樣一前年十和，來起站他
。區河天個整了亮照，的大巨，的金——開炸中空在花煙朵一後最的夜夕除。了碎經已子杯。了止經已。來起站
。去下暗後然
）完章九十七第（
