第九十一章 小本子
蘇晴在凌晨三點十七分醒來。不是被吵醒的——是被一個已經做完了但死活記不起來的夢弄醒的。
她躺在床上。小北在旁邊——呼吸均勻，背對著她。窗外的路燈光透過窗簾縫照在天花板上——一條窄窄的光。她盯著那條光看了很久。然後她做了一件她凌晨三點前從沒做過的事——她下了床。赤腳。走到書房。開啟燈。從書架最上面那格取下那個被橡皮筋綁了兩圈的黑色筆記本。
她坐在地板上。背靠著書架。翻開了第一頁。
第一條。二〇〇九年七月。
小北晚上九點接了一個電話，對方說要老地方見。老地方是什麼地方？
問號很輕。筆跡倒是工整的——那時候她還在用鋼筆記。每一個字都像在給自己做一個體面的交代——我只是在關心我丈夫。
她翻過去。
第七條。二〇一〇年二月。
小北說週末加班。我打電話到單位——沒人接。手機也關機。四個小時後他回家。說他去了省圖書館查資料。省圖書館——週末？
第十三條。三月。
林銳說他不是那種人。說這句話的時候他的眼神閃了一下。我看到了。
第二十一條。八月。
小北的手機換了密碼。之前是我的生日——現在不是了。他說是單位要求定期更換。我問了陳葦——她老公在稅務局，沒有這個要求。
蘇晴翻得快了一些。手指在紙頁上滑過——每一條記錄她都記得，但連續看的感覺不一樣。單條是一條線——連在一起不是線，是網。一張她自己織了七年還沒有收口的網。
第三十四條。二〇一一年六月。
小澄澄問爸爸為什麼總是看手機。小北說在工作。一個三歲的孩子問為什麼總是看手機——他注意到了連我自己都沒注意到的東西。
第四十五條。二〇一二年十一月。
李文松。一個名字。重複出現了至少八次——每一次都是在小北突然有事離開之前。這個人到底是誰？
蘇晴的手指停下了。那個名字——李文松。她盯著它看了兩秒鐘。然後繼續翻。
第五十二條。二〇一四年除夕。停電剪影。小澄澄拍的照片。
第五十六條。二〇一五年七月。星號。她第一次用星號。因為除夕那張照片。
第五十七條。二〇一六年元旦。小北出門九十分鐘——回來時手裡沒有購物袋。
她翻到第五十八條。空白的。最新的一頁。
她從書架第二格摸出一支筆——她故意在每層書架格子裡都放了一支筆，這樣她不用開抽屜就能隨時寫。她把膝蓋屈起來，筆記本擱在膝蓋上，寫道——
第五十八條：三月十七日。小北說他週六有一個跨處室協調會。週六。發改委。跨處室協調會。
她沒有打問號。不知道從什麼時候起——她不再打問號了。問號的意思是我不確定。不再打問號的意思是——她不需要向自己承認不確定了。
寫完。她把筆記本放在地板上。站起來。走到窗邊。
？著醒也會不會點四晨凌——裡位單的名全出不說個那在銳林。銳林是。北小是不？著醒間時個這在也會不會他——想然忽。點四晨凌。電手束一。人個一。緣邊壇花過掃的筒電手，邏巡在安保——下樓區小。墨淡筆一第的開洇上紙宣像，薄的藍灰層一有邊天但——亮沒還天。了點四晨凌
