第九十二章 失眠
蘇晴連續五天睡不好。
第一天她以為是茶——下午教研會喝了太多鐵觀音。第二天她以為是月相——手機上某個健康App推送了一篇文章說月相影響睡眠。第三天她什麼都不以為了——她知道原因不是茶也不是月亮。是因為她在腦子裡反覆重播一個畫面：二〇一〇年三月。林銳在她家客廳。她問他——你覺得小北有沒有可能……話沒說完。林銳打斷了她——他不是那種人。然後他的眼神閃了一下。就那麼一下——不到半秒。當時的她告訴自己那只是眨眼。五年後的她在凌晨三點告訴自己——那不是眨眼。那是什麼？
她翻了個身。小北在旁邊。呼吸均勻——他甚至不打呼嚕。一個不打呼嚕的丈夫——蘇晴以前覺得這是優點。現在她覺得這更可疑。不打呼嚕意味著他的睡眠很淺——隨時可以醒——隨時可以假裝睡著。
她下床。去廚房倒水。路過書房門口——門關著。她停了一下。沒有開門。繼續走到廚房。倒了半杯白開水——水是下午燒的，已經涼透了。她站在廚房裡喝完——靠著冰箱。冰箱嗡嗡地響——整間房子裡唯一的聲音。
五天——加起來睡了不到二十個小時。但她的腦子比任何時候都清醒。
白天。她上課。
《背影》。朱自清。月臺。橘子。父親的背影。她站在講臺上念課文——唸到我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊——她忽然停頓了一秒。不是忘詞。是她想到了另一件事：——一個人轉身要走、另一個人只能看見他後背的那個瞬間。
她的學生們沒有注意到她停了一秒。他們低著頭——有人在抄筆記，有人在打瞌睡，有人在本子上畫漫畫。教室後排靠窗的位置——一個女生在寫信。她看見了——但沒說什麼。
下課後她在辦公室批作文。作文題目是《我眼中的》。一個學生寫《我眼中的爸爸》——我爸爸每天很晚回家，但他會在我的鉛筆盒裡放一顆糖，第二天早上我開啟鉛筆盒的時候就能看到。我知道是他放的，因為他以為我睡著了，其實我沒有。蘇晴看完這篇作文，手裡的紅筆停在紙上——筆尖在其實我沒有四個字上頓了一下，留下一個紅色的頓號。
她沒有打分。把作文放在那一摞。
週三晚上。陳葦約她吃飯。
陳葦以前是她的同事——教英語的。後來考了公務員去了區教育局。兩人在體育西路一家潮汕砂鍋粥店碰面。陳葦點了蝦蟹粥——不放香菜。蘇晴說一樣。
你瘦了。陳葦看著她。
開學忙。
你每年開學都忙。今年不一樣——你臉上有東西。
什麼東西？
一種——在找但又不想找到的表情。
蘇晴沒有回答。她用勺子攪著砂鍋裡的粥——米粒已經煮爛了，蝦的殼半透明，蟹膏把粥染成了淡黃色。她攪了十幾秒鐘。
陳葦——你說如果一個人心裡有問題，但他自己從來不提——你該不該問？
陳葦放下勺子。看了她五秒。陳葦是那種不追問的人——這是蘇晴喜歡她的原因。
你確定他不提——是你該問他的訊號？
蘇晴抬起頭。
也許他不提——是在等你問。陳葦說，但你自己得先準備好一件事。
什麼？
答案。你問他你有什麼事——如果他回答了，你準備好怎麼接了嗎？
蘇晴低下頭。沒有回答。因為她沒有準備好。五十八條記錄——七年——她記錄了大量的，但從來沒有準備過一個。如果小北說——她怎麼辦？離婚？不可能——小澄澄才七歲。不離？那她以後怎麼面對自己？怎麼面對每天睡在旁邊的那個人？
陳葦沒有再問。她重新拿起勺子。安靜地喝粥。窗外的體育西路車水馬龍——霓虹燈在一閃一閃地更換廣告詞。蘇晴看著外面——一個穿校服的高中生騎腳踏車從人行道上穿過，車筐裡放著一摞書。
。說晴蘇。好備準有沒我
。問追有沒。頭點了點葦陳
。來回沒還北小——家到回晴蘇上晚天那
。燈了關。上床到躺。睡了換。澡了洗
。下一了閃神眼的他。人種那是不他說，廳客家在坐銳林——月三年〇一〇二。前年六起想然忽——圈友朋條這著看晴蘇。高不素畫，的找上網是，片圖的真是不——片圖的酒啤杯兩張一了配。見四初，周老——條一了發銳林。圈友朋下一了翻——機手起拿
。板花天著盯。機手下放
。來出看怕他為因是。謊說在他為因是不——開移速迅後然，眼一了看他。看要不要豫猶是——說要不要豫猶是不。豫猶是。下一了閃是只不——神眼的看時當銳林：頭念個一出冒然忽裡子腦，候時的句六第到背——之流右左，菜荇差參。逑好子君，淑窕窈。洲之河在，鳩雎關關。》雎關《——始開句一第從。法辦的用直一候時的著不睡是——課備是不。詩背始開
？麼什來出看
。來回有沒是還北小。個了翻。詩背止停
。睡先你。了好快：覆回——鐘分一了過？忙在還——信微條一了發他給住不忍。點一晨凌。下放又。起拿又。下放又。機手起拿
。了滅自幕螢到久——久很了懸上幕螢在指手，候時的話句兩這到看——次一第是天今但。話句兩這到收次一第是不。樣一上晚的班加個某前年三跟——睡先你。樣一夕除前年五跟——了好快。字個四這著看
？子本小的道知不知他：想在
？道知不知乎在不是還——問怕是他？問不麼什為他——記在道知他果如——有果如——有沒果如——遍一了翻來下取子本那把子凳了踩候時的著睡次一某在他果如——到意注經已北小果如。了定確不然忽但。方地的意注會不北小、到不夠澄澄小個那——格那面上最架書在子本小的
。人的能不一上檯手在定固被個一像——側兩在放手雙——平躺能只。到意注候時的來回他被作的翻怕——了翻敢不。睛眼著睜裡暗黑
。了勻均變吸呼的他——鐘分三。下躺。套外了裡暗黑在。室臥進走他。了關——了開頭龍水——間手洗去。音聲的鞋。輕很聲門開。了來迴北小。十四點一晨凌
。疤的上網視在刻個一像——號符個一是，字文是再不經已裡子腦在字個三這師老李到裝假——次多太了裝假。到看沒裝假是還——了到看又月個上。到看沒裝假候時那——到看次一第前年幾。了次一第是不。師老李：名註備個那了到看上幕螢機手北小在又——月個上了起想。勺腦後的他著看——後背他在。有沒晴蘇
。L——它會。裡子本的在。號代個一劃獨單名註備個這師老李給要，始開天明從——事件一另道知但。道知不？西東的著藏里神眼的下一了閃個那前年六銳林是就是不是——師老李個那——道知想在現
。西東的道知不——rof L。神眼的銳林 rof L。松文李 rof L
。著睡有沒還。點四晨凌
。去下活續繼——案答個那著揹能不能，麼什了答迴北小，了問果如——想在。了北小問該不該想在不
）完章二十九第（
