第九十四章 沉默
從清明到端午。兩個月——蘇晴沒有在小本子上添過一條記錄。
不是因為沒有異常。是因為太多了。
四月十二日——小北說週六加班。她打了單位電話——這次有人接，確實在加班。但她記住了那個接電話的人的聲音——一個她不認識的男同事——江處在，正在開會——要不要我讓他接？她說不用。掛了電話以後她想起一件事：那是週六下午亮點。什麼會要在週六下午亮點開？
四月二十八日——小北的手機凌晨亮了一次。震動的。她假裝睡著——用眼角餘光看到小北拿起手機看了一眼，然後起身去了洗手間。洗手間的燈亮了——滅了——亮了——滅了。他在發信息——螢幕的光在門縫下面一閃一閃，每一閃都像切蛋糕的鋸齒刀——在黑暗裡划過去，又划過來。她數了——七閃。七條資訊。凌晨一點半。
五月十六日——她在小北的外套口袋裡發現了一張停車票。不是他常去的那幾個停車場——是越秀公園西門停車場。小北去越秀公園幹什麼？他從來不對登山感興趣。她問過一次——幾年前，約他去爬山，他說太累了懶得去。現在他一個人去——停車票的日期是週三下午亮點半。週三——工作日。下午——上班時間。
這些她都沒有記。不是忘了。是怕記了。因為她發現——七年來她記的五十八條記錄，每記一條她就離一個決定更近一步。那個決定是什麼她還不知道。但她知道——那個決定的影子已經能看見了。
她選擇不記。不記=不看到。不看到=不用決定。不用決定=還能繼續過。
端午節。陳葦送了她一盒嘉興粽子——蛋黃鮮肉餡。蘇晴拿回家煮了。小北吃了兩個。說好吃。然後他說——我下週要去深圳，有一個跨區域產業規劃座談會，兩天。
蘇晴夾粽子的手停了一下。什麼時候？
週三週四。週三下午走，週四晚上回來。
住哪？
安排了酒店。福田那邊。
蘇晴點了點頭。繼續吃。她的筷子夾著粽子上的糯米——米粒在筷子尖上顫了一下，沒掉下來。
她沒有問哪個酒店。她以前會問——現在不了。不是不想知道——是知道自己會記住他說的酒店名，然後查。查了以後發現不存在——然後記在小本子上。然後小本子上的記錄又多一條。然後她又離那個決定更近一步。
她不想更近了。
週三下午。小北出門了。
蘇晴在客廳沙發上坐了很久——從兩點坐到兩點四十五。小澄澄放學了——她自己接的，帶他回家，做了晚飯，陪他寫了語文作業——今天學的是《靜夜思》。低頭思故鄉。小澄澄問她：媽媽，李白為什麼要低頭？抬頭看月亮不好嗎？蘇晴說：因為低下頭比較安全。
三點十分她放下手裡的課本——她本來在備課。站起來。走到書房門口。手放在門把手上。她現在有一個選擇——進去，拿出那個筆記本，記下第六十一條——小北去深圳參加座談會——說住福田。然後這件事就會變成一條記錄——一條她已經選了去記住的記錄。或者——不進書房。不記。當作什麼都沒發生。
她站在書房門口。手指在門把手上。涼的。黃銅——舊的——搬進來的時候就在。她用指腹感受那塊銅的溫度——從涼變成溫——從溫又變涼。
她鬆開了手。轉身。去了客廳。
她選擇不記。不記=不看到。不看到=不用決定。不用決定=還能過。
小澄澄在畫水彩——畫了一隻綠色的貓。蘇晴在旁邊的沙發上坐下。看兒子畫畫。陽光從陽臺照進來——不算燦爛——淡淡的，被雲濾過。照在小澄澄的後腦勺上——頭髮有點長了，該剪了。週末他爸回來帶他去剪——如果他爸回來。
她忽然想——如果她保持沉默，如果她永遠不進那扇書房門、永遠不在那本黑皮筆記本上再寫一個字——她能不能繼續這樣過下去？能不能安然地——看著兒子的頭髮長到擋眼睛——看著一年又一年過去——當她的丈夫是陌生人？
她不知道答案。但她在這一刻——週日三點四十分——選擇了活在不知道里。
週四晚上八點。小北迴來了。比預計早了一小時。
蘇晴在客廳縫小澄澄校服上鬆了的扣子——針舉在燈光下，線是深藍色的。小北進門的時候她剛好穿完最後一針——針尖拉出來，線繃緊了——釦子在布上紋絲不動。
回來啦？
。了束結前提。嗯
？樣麼怎圳深
。長點有得開會。行還
。羊羚追在子獅——界世——臺個了換他。合整口港的區灣大澳港粵講在——道頻經財。視電啟開，上發沙在坐——鞋拖了換北小。刀剪拿去想不晚今。刀剪用都前以——齒牙用頭線的餘多——線了斷咬晴蘇
。義定的語詞個這裡書科教像——麼什像的常正。的常正——是在存的他。的常正是氣語。的常正是表的他。暗半一亮半一臉的他讓的視電——臉側的他眼一了看頭抬。服校好疊晴蘇
。分部的真點一了就它——次一認確每。認確被地停不要需它為因。詞的常正不最是就本——道知在現晴蘇但
