她站起來。走到洗手間——把針線盒收到櫃子裡。鎖上櫃門。看著鏡子裡的自己。她看到了一張臉——一張從清明到端午兩個月沒記過一條記錄的臉。這張臉平靜嗎？她自己看了很久——然後回答自己：不，不要回答。
週五早上。蘇晴送完小澄澄上學之後——回到家。空無一人的房子。小北已經上班去了。她在廚房倒了杯水——沒喝。放在灶臺上。
她看著書房的門。從昨天下午到現在——她已經在那扇門前站過兩次了。兩次都沒有進去。兩次都選擇了沉默。
今天她會進去嗎？
她沒有想這個問題。因為她在想另一個問題——如果她從這本筆記本里選一條記錄——只能選一條——把她最害怕的那條挑出來——她會選哪條？不是數量最多的——不是老地方。不是那些加班和遲到和不明外出。是她最不敢回頭看的那條。
她低頭想了想——然後她知道了。
她走進書房。從枕頭下面拿出那本筆記本——它已經不在一格了。她翻到第一頁。不是最後一條。是第一條——二〇〇九年七月。
小北晚上九點接了一個電話，對方說要老地方見。老地方是什麼地方？
她看著這個問號。看了很久。
然後她做了她以前從來沒做過的事——她在這條記錄的旁邊，用紅筆畫了一圈。不是圈住那個問號——是圈住老地方這三個字。
七年前——二〇〇九年——老地方出現了第二次。是那條：第二條——一週後又提到老地方。這次語氣更自然——像那裡是一個他真的經常去的地方。第三條——老地方第三次出現——我查了地圖——老地方可以是三個公園、兩個茶餐廳、或者一個我沒去過的地方。我決定觀察一段時間，看能不能找到那個地方。
找到。
她翻到另一頁——是在更後面。第三十七條——今天在廚房聞到他衣服上有一股茶餐廳的油煙味。他不喜歡吃茶餐廳。他的老地方——是不是就是茶餐廳？
蘇晴看著這幾條。七年的時間線——老地方從一開始的某個地方——變成了一個具體的茶餐廳——又從茶餐廳變成了——什麼？她不知道。但她知道她害怕的是什麼了。她害怕老地方不是一個地方——是一個人。是一個叫李老師或者不叫李老師的人。她在小北的暗語系統裡——老地方可能根本不是一個地方。它是每一次接頭、每一次傳遞、每一次她在廚房裡聞到茶餐廳油煙味時的全部。
她盯著那些紅筆圈住的地方。
忽然——她聽到樓下的車喇叭響了一聲。不長不短——剛好一聲。她渾身的肌肉在零點一秒之內繃緊了——因為她認出了那個喇叭聲。是小北的車。他忘了什麼東西——回來拿。
她迅速合上筆記本——用橡皮筋綁上——放回枕頭下——站起來——用最快的速度衝到客廳——把水杯從灶臺拿到餐桌上——坐在沙發上——翻開一本書。一本雜誌——在茶几底層——兩年前訂的《讀者》。
門開了。
小北走進來。他看見蘇晴坐在沙發上看書。她說——忘東西了？
手機落餐廳了。他走到廚房——拿了手機。看了她一眼。她的姿勢是舒服的、自然的、看雜誌的。
晚上回來吃嗎？
不一定。到時候發你。
他走了。門關上。
蘇晴把雜誌放下。她發現自己書上那一頁是倒的。她沒有翻回去。她把頭埋在雙手裡——手心壓著眼睛——用力到看見光的碎片在她眼底爆炸——一片紅的——一片黑的——一片白的——全部碎片——沒有畫面——只有顏色。
沉默像被按到底的鋼琴鍵——餘振在肋骨之間嗡嗡地響。
她鬆開了手。眼睛裡的壓迫感緩緩消退。她看著茶几上那杯水——透明的。不動。像一面沒有波紋的鏡子。她伸手去拿——手在抖。不是害怕——是憤怒。不是對任何人——是對自己。對自己選擇了沉默——然後發現沉默比真相更重。
她把水喝了。站起來。走到書房門口。把門推開——走到枕邊——把筆記本拿出來——翻到最新一頁——寫下：
第六十一條：他回來拿手機——進門的時候我在看雜誌。雜誌是倒的。他肯定看到了。他什麼都沒說。他——沒說。
。孔小個一了破紙把尖筆——的重重——號句個一了畫。號問打有沒
。面下頭枕回放本記筆把後然
。的涼變新重手把門。門的房書了上關後然——久很了站間中正的斑在。片大一——的晃晃明——上板地在照的後午。拉沒簾窗
。刻時的認確能就本記筆開翻要需不個一等。等在——是默沉的在現。避逃是默沉的來原。默沉的來原是不但——默沉擇選
。的來會刻時個那道知
）完章四十九第（
