第一百二十六章 探監
二〇一九年四月十九日。廣州。星期五。
蘇晴在門口站了五分鐘。
監獄在廣州市郊。從市區騎電動車過來要四十分鐘。她早上七點出發，沿著國道騎了半個多小時，拐進一條兩邊種著芒果樹的小路。路的盡頭是一座灰色的建築群，圍牆很高，牆頭上拉著鐵絲網。
大門旁邊有一個小門。門上掛著一塊牌子：家屬探視入口。
她在門口站了五分鐘。不是猶豫，是腿軟。從電動車下來的時候，膝蓋像被抽掉了什麼東西，支撐不住。她扶著車把，深呼吸了三次，才邁出第一步。
手續是方律師提前辦好的。她帶了身份證、戶口本、結婚證、探視證明。視窗的工作人員核對了資訊，看了她一眼，把一個藍色的探視牌遞給她。
三號視窗。半小時。
她走進候見區。走廊很長，日光燈很亮，照得地面發白。兩邊的牆是淺綠色的。和看守所一樣的顏色。她在心裡苦笑了一下。也許所有的監管場所都用這個顏色。不是為了讓犯人放鬆，是為了讓訪客不要太緊張。
三號視窗。一張鋼化玻璃隔板，兩邊各一把塑膠椅，一部電話機。玻璃上有劃痕，不知道是多久以前留下的。
她坐下來。椅子很硬。她把包放在膝蓋上，雙手交握。
等了大約三分鐘。
對面的門開了。
一個人走進來。
蘇晴認了他一秒。然後又認了一秒。
他剃了頭。不是光頭，是很短的寸頭，白色的頭皮從黑色的發茬間透出來。他穿著灰藍色的囚服，胸口有一行編號。他比上次見面瘦了。顴骨突出來了，下巴的線條更硬。但他的眼睛沒變。還是那樣。穩，安靜，像一潭水。
他坐下來。拿起電話。
蘇晴拿起電話。
他們隔著玻璃對視。電話裡有一陣輕微的電流聲。
你來了。他說。
澄澄呢？
在學校。我下午接。
他還好嗎？
還好。三年級了。最近在學恐龍。
恐龍？他的嘴角動了一下。不是笑，是一種肌肉的記憶。笑的殘餘。他以前怕恐龍。在商場看到恐龍模型就哭。
現在不怕了。他說霸王龍咬合力十二萬牛頓。
九歲了？
他沉默了。電話裡的電流聲變得更明顯了。
。了沒澤的面表但，在還角稜，遍一過磨被像人個整他。瘦是只不。些一了瘦的說師律方起想。了前以比節指，短很得剪甲指。上桌在放手的他。他著看晴蘇
。述陳個一是，句問是不。說他。了來麼怎你
。子妻你是我
。來該不你
。裡璃玻在固凝被電閃道一像，角上右到角下左從，長很道一有。痕劃的上璃玻著看。話句這答回有沒晴蘇
。年五十。說。了到看我決判
。訴上不你
。分充據證。楚清實事。平很音聲的他。用有沒訴上
？下一取爭師律方請有沒你
？麼什取爭能還得覺你。年四十。案檔份七十三，晴蘇。著看他？麼什取爭
。量重的同不，字數的樣同。次一了聽又裡他從在現。次一過聽裡師律方從字數個兩這。年四十。份七十三
。問？嗎悔後你
。確準不詞個這悔後：說後然，鐘秒幾了想他。想在是，避迴是不。答回有沒他
？確準詞麼什那
。糖塊一我給遞他。院利福。歲七。的選我是不點起的路條那為因。路條一同走會是還能可我，次一來重果如，道知我但。擇選的同不做會我，次一來重果如，是思意的悔後。了晚是。悔後是不。說他。了晚
。話電了握手的晴蘇
。糖塊一我給遞他。院利福。歲七
。秘的年四十了變糖塊那後然，糖塊一他給遞候時的歲七他在人有道知不但。大長院利福在，兒孤是他道知。些這過說跟有沒來從他，年五十婚結北小和。些這道知不
。過說我跟沒來從你
？麼什說
。糖。院利福。歲七
。久很了靜安裡話電。著看他
。口出不說
