為什麼？
因為說出來，就變成了解釋。我不想解釋。解釋意味著請求理解。我沒有資格請求你的理解。
蘇晴的眼睛熱了。但她沒有哭。不是忍住，是哭不出來。她的淚腺好像在某個時刻被關掉了。也許是四月十八號接到那個電話的時候，也許是十月聽到三十七份的時候。總之，她現在能感覺到悲傷，但無法把它變成眼淚。
小北。
澄澄問我你在哪裡。我說你出差了。
他沒有說話。
我不知道還能說多久。他九歲了。他早晚會知道。
那就讓他知道。
你知道什麼意思嗎？他的同學已經說過你爸是壞人
他的手在桌上蜷了一下。指節發白。
他打了那個同學。蘇晴說。用鉛筆盒。
打了？
對。他以前不打人。他以前被說了也不還手。但那天他打了。用鉛筆盒打了那個同學的胳膊。
他低下了頭。蘇晴看到他的肩膀微微抖了一下。很快又停了。他抬起頭的時候，臉上什麼都沒有。但他的眼睛紅了一圈。
對不起。他說。
你對不起的不是我。
我知道。
你對不起的是他。
我知道。
你說知道有什麼用。
他沒有回答。
電話裡傳來一陣雜音。有工作人員在走廊裡走動。
時間差不多了。他說。
蘇晴看了一眼牆上的鐘。二十六分鐘。
我下個月再來。
你不用來。
我來。
他看著她。那雙眼睛。穩，安靜，像一潭水。但現在水面下有東西在動。
。晴蘇
？嗎畫還他。事的畫畫澄澄
。人有沒，樹有沒，空天有沒。子房。山。畫些那的畫近最澄澄小了起想晴蘇
？麼什畫
。山畫他。說
。睛眼下一了閉他
。了住停他。他訴告
？麼什
。心小上路。吧去回你。來起站他。麼什沒
。去回掛面對在也他。去回掛話電把。來起站也晴蘇
。西東種某了到看面裡在但，表有沒。樣一天那婚結前年五十和目的他，案檔份七十三和年五十著隔，痕劃著隔，璃玻著隔。眼一了看頭回，候時的走轉他
。西東的楚清不說、的深很種一是。疚愧是不。是不
。鎖沒但，著關。窗扇一像
。了上關門。了走他
。區見候出走，好挎包把，來起站後然。鐘分兩了坐又。上子椅回坐晴蘇
。門油了擰，車電上騎。亮很面外
。下樹果芒棵一在站，邊路在停車電把。了停，路半到騎
。了哭後然
。流在淚眼有只，有沒，裡影的樹果芒在站。上口領的衫襯在滴，上下到流，流下往頰臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼。的聲無，的靜安是。啕嚎是不
。次兩了吸呼深。臉了子袖用。鐘分三約大了流
。澄澄小接去。走向方的校學往，車電上騎新重後然
）完章六十二百一第（
