第一百三十章 牆
二〇一九年十月。廣東。某監獄。
江小北在監獄裡待了一年五個月。
他現在能分清兩種安靜了。一種是白天的安靜。放風場上十六個人走圈，鞋底磨水泥地的聲音、遠處鐵門開關的聲音、看守偶爾的口令聲。這些聲音加在一起，構成一種低沉的嗡嗡聲。不安靜，但有規律。有規律的東西不會讓人害怕。
另一種是夜晚的安靜。燈不關。監獄的燈永遠不關，只是調暗。暗黃色的光照著淺綠色的牆壁。監室裡有八個人，八個呼吸聲。有人打鼾，有人磨牙，有人在夢裡說夢話。這些聲音沒有規律。沒有規律的東西讓人害怕。不是因為聲音本身，而是因為你不知道下一個聲音是什麼、從哪裡來。
他習慣了兩種安靜。他甚至開始享受夜晚的那種。因為它不可預測。在一個所有事情都被安排好的地方，不可預測是唯一的奢侈品。
放風。上午九點。
他走圈。第二十三圈。每圈一百五十米。走了將近五個月，他已經不需要數了。腳知道什麼時候停。二十圈，半小時，正好。
他抬頭看天。
天是方的。
四面牆框出一個長方形的天空。今天有云，白雲，很厚，像棉絮。雲從牆的左邊飄到右邊，然後消失。他看不到雲從哪裡來，也看不到雲到哪裡去。他只能看到牆與牆之間的那一塊。
他在放風場的角落站了一會兒。看守看了他一眼，沒說什麼。他知道這個角落。監控攝像頭的死角。不是真的死角，攝像頭能拍到，但角度不好。他在這裡站了五個月，看守已經習慣了他站在這裡。
他不做什麼。只是站著。看天。
下午。監室。
管教幹部送來了一疊紙和一支筆。
江小北，繼續寫。
這是第四份交代材料了。前三份他已經寫完了。二〇〇四年到二〇一八年的活動經過，涉及檔案的時間、內容、傳遞方式、接收人。寫得很詳細。他不隱瞞。隱瞞沒有意義，也沒有必要。
第四份不一樣。第四份的要求是從個人經歷角度，詳細說明走向犯罪的演變過程。
他坐在硬板床上，把紙放在膝蓋上。筆握在手裡。
他在紙上寫了第一行字：我叫江小北，一九七三年生於廣東。
然後停了。
他不知道接下來該寫什麼。走向犯罪的演變過程。這句話有八個字，但他覺得每一個字都像一塊石頭，壓在筆尖上，讓他寫不下去。
他閉上眼睛。
一九八〇年。向陽福利院。他七歲。
福利院是一棟三層的舊樓，牆皮剝落，走廊裡有一種常年散不去的消毒水味。他在這裡住了三年。從四歲到七歲。四歲之前的事他不記得。他不知道父母是誰，院長說他是被人放在門口的，身上裹著一條灰色的毯子，毯子裡有一張紙條，寫著江小北三個字。
七歲那年秋天，福利院來了一位老師。不是福利院的老師，是外面來的。院長說他是向陽中學的語文老師，姓李，來給孩子們上閱讀課。
李老師三十歲。瘦高，戴一副黑框眼鏡，說話很輕，笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙。他穿一件灰色的中山裝，口袋裡永遠插著一支鋼筆。
第一次上課，他給每個孩子帶了一塊糖。大白兔奶糖。紙包的。小北以前沒吃過奶糖。福利院的零食是硬糖，橘子味的，很甜但不好吃。奶糖不一樣。奶糖是軟的，在嘴裡慢慢化開，有一種說不出來的味道。後來他知道了那個味道叫。
。他給遞糖把，前面他在蹲師老李
？北小你
？了歲幾你，北小
。歲七
？嗎了學上。了歲七
。有沒
？嗎學上想
。了生衛掃打該，了覺睡該，了飯吃該。麼什做他訴告人有只。麼什他問人有沒，院利福在。思意麼什是道知不他。話說沒他
。裡心手他在放糖塊二第把他。了笑師老李
？好不好。字認你教。次一來週每我後以
。暖但，燙不。水熱的天冬像，和溫很睛眼雙那。睛眼的師老李著看，糖塊兩著握他
。頭點了點他
。睛眼開睜北小
。東廣於生年三七九一，北小江我：字行一有只上紙。紙的上蓋膝著看頭低他
