筆尖在紙上停了很久。
然後他開始寫。
一九八〇年，我在向陽福利院遇到了李文松。當時他三十歲，以向陽中學語文教師的身份到福利院做志願服務。他第一次見我的時候，給了我兩塊大白兔奶糖。
寫完這段，他停了一下。又看了兩遍。確認沒有寫錯。
然後繼續寫。
此後他每週來一次，教我認字、讀書。持續了大約兩年。一九八二年，他開始帶我出去。去公園、去書店、去吃飯。院長說李老師是好心人，願意資助福利院的孩子。
一九八五年，我被李文松安排轉入向陽小學就讀。他承擔了我的學費和生活費。一九八八年，他開始向我提出一些的要求。最初是讓我留意學校裡某些老師的談話內容。他說這是學術研究
筆停了。他看著這段字。
學術研究。
這四個字他寫了三十一年才看穿。
他繼續寫。字越來越小，像是在壓縮空間。紙不夠大，而要寫的東西太多了。
一九九一年，我考入京華大學公共政策系。李文松非常高興。他說這個專業有前途。我當時以為他是為我高興。後來我才明白。他為我高興是因為這個專業能讓我進入體制內，接觸政策檔案。
一九九五年畢業，我考入廣東省計劃委員會。李文松說計劃委員會是核心部門。他開始正式向我提出情報需求。最初是宏觀政策方向，後來是具體的檔案內容。
二〇〇四年，我開始傳遞涉密檔案。第一份是廣東省五年發展規劃的內部討論稿。李文松說這是最後一次，做完就不做了最後一次說了十四年。
寫到這裡，他的手停了。不是因為不想寫，是因為筆尖在紙上洇出了一個墨點。他按得太重了。
他把筆提起來，看著那個墨點。黑色的，圓形的，像一隻縮成一團的蟲子。
他想起了一個詞：繭。
李文松用了十四年把他包成了一個繭。先是糖，然後是書，然後是，然後是學術研究，然後是最後一次。一層一層，一縷一縷。等他意識到自己被包住的時候，已經飛不出來了。
不。不對。
他不是飛不出來。他是不想飛出來。因為繭裡面是暖的。外面是冷的。李文松給他的不只是任務，還有一種。他不知道該用什麼詞。一種被需要的感覺。在福利院，沒有人需要他。在福利院，他是多餘的。但李文松需要他。李文松說你做得很好。李文松說我為你驕傲。李文松說你是特別的。
特別。這個詞對一個七歲的孤兒來說，比奶糖還甜。
他把筆放下。靠在牆上。
淺綠色的牆壁。涼涼的。
他閉上眼睛。在黑暗中，他看到了七歲的自己。瘦小的，穿著福利院統一的藍色罩衣，手心裡握著兩塊大白兔奶糖。那個孩子抬頭看著他，眼睛很大，很亮。
那個孩子不知道三十年後會發生什麼。
他想對那個孩子說一句話。但他不知道該說什麼。
對不起？太輕了。
？太晚了。
：話段一後最了寫上紙在，筆起拿，睛眼開睜他後然。久很了想他
。福幸種一是牆砌為以我讓，糖塊一我了給他為因。放己自會我道知他。的去上放己自我是都磚塊一每。的砌己自我是。的砌松文李是不牆堵這。面裡在關被己自現發，了完修牆。牆修人別為在直一就，始開歲七從，生一這我
。了完寫
。邊床在放。好理整紙把。下放筆把他
。天的方上牆圍到看能，牆圍到看能，場到看能他。條豎條幾了切景的面外把杆欄鐵，小很戶窗。前窗到走，來起站他後然
。的方是還天
。雀灰是許也。雀麻是許也。的灰。鳥麼什是道知不他。了沒就閃一，快很，小很。了去過飛裡空天的形方從鳥隻一有天今但
。的空變新重空天到直。久很了看他
。下坐。邊床回走，轉他後然
。米十五百一圈每。圈十二走。圈走以可還天明。天明等
。天一零千一。跡痕道一零千一第是這。道一了劃甲指用上牆在他
。天三十二百四千四有還
。過數他
）完章十三百一第（
