蘇晴是在澄澄的書包側袋裡發現那張卡的。
下午接他回來，澄澄把書包往玄關一撂，跑去客廳拼積木。蘇晴蹲下理書包，指尖碰到一張對摺的硬紙，抽出來，掌心一涼。
和上次門縫裡那張一樣，特種證券紙，邊角裁得齊整。可這一張畫的雀不同。上一張是收著翅的，安安靜靜。這一張，雀是睜著眼的，眼珠用墨點得極黑，像在直直看她。
卡背寫了一行字：他在看你們回家，也在看我們。
蘇晴把卡翻過去又翻過來，指腹摩挲著紙面。收翅的雀，睜眼的雀。上一張是牧在告訴林銳，田還養著。這一張，是牧在告訴她，他連她也看進去了。
她把卡貼著胸口站了一會兒。上一張是上個月從門縫塞進來的，收著翅，像是說事情還壓著，沒動。這一張睜了眼，像是壓不住了，要看了。兩種雀，一支筆，墨色一樣深。她認得出，和門縫那張同源，連裁紙的刀痕走向都對得上。牧沒換人，是同一隻手，從收翅畫到了睜眼。蘇晴去廚房燒了壺水，手有點抖，茶泡濃了。她靠著灶臺，把上個月那張門縫卡的事從頭想了一遍。那張寫的是他知道林工不簡單了。田還養著。林工，是林銳在所裡的稱呼。牧那時就在說，林銳被他看上了，田還養著，沒拔。這一張睜了眼，像是養到了時候，要看了。兩卡隔著一個月，墨色一樣，刀痕一樣，是同一隻手在同一個地方裁的。蘇晴忽然怕起來，不是怕那張卡，是怕那隻手離她的生活，比她以為的近。
她忽然想起林銳前陣子教她的那句暗號，三長兩短，說是萬一。那時候他語氣輕鬆，像隨口交代一件小事。如今這張睜眼的雀，把那句隨口托住了，沉甸甸的。
澄澄在客廳喊她看積木搭的橋。蘇晴把卡塞進自己外套內袋，走過去，蹲在兒子旁邊，看他小手裡那座歪歪的橋。那晚她沒睡穩，半夜起來把入戶門的雙重鎖又擰了一遍，窗從裡面扣死，連陽臺推拉門也加了截舊木棍頂著。上一張卡從門縫進來，她以為是外頭的人塞的。這一張睜了眼，她忽然不信了，那東西未必從門縫來，說不定，早就在屋裡的某個縫裡等著她低頭。
媽媽，林叔叔什麼時候還來？澄澄頭也不抬，他上次教我折的雀，我忘了怎麼折了。
蘇晴的手指停在積木上。林叔叔。這個詞從澄澄嘴裡出來，自然得像吃飯喝水。可門縫裡那張卡，用的也是這個稱呼的世界。
第二天傍晚，蘇晴去學校接澄澄。校門口擠著接孩子的家長，電動車併成一排，鈴聲此起彼伏。澄澄揹著深藍色的書包跑出來，老遠就揚手。蘇晴迎上去，正要牽他的手，一個女人從側後方插過來，蹲下，平視著澄澄。
你林叔叔讓我給你的。女人聲音很柔，從口袋裡掏出一隻紙折的雀，塞進澄澄手裡。
澄澄接過來，翻來覆去地看：林叔叔在哪呀？
他忙。女人笑了笑，伸手揉了揉澄澄的頭髮，說讓你乖，聽媽媽的話。
蘇晴兩步跨過去，擋在澄澄前面：你哪位？
女人站起來，個頭不高，穿一件洗得發白的薄外套，長相平平，混在人堆裡絕不會被人多看一眼。她看蘇晴的眼神很淡，像看一個認識很久卻不算熟的人。
蘇老師。她叫得準準的，語文課教到第幾課了？孩子們愛聽你講。蘇晴盯著她：我們認識？ 女人微微一笑，不答，只說：蘇老師多保重，一個人帶孩兒，不容易。 這話像針，紮在蘇晴心口。一個人帶孩兒，是事實，可從來沒人用這種口氣說過，像是早把她的日子看在眼裡。
說完她側身，融進家長群裡，幾步就沒了影。蘇晴追了兩步，只看見一片後腦勺和電動車尾燈。
她記下了那女人的薄外套顏色，記下了她左手腕上一道淺疤，也記下了她揉澄澄頭髮時，指甲剪得極短，指腹有薄繭，是幹慣粗活或常年握筆的人的手。這樣的手，折得出生疏的紙雀，也點得出那雙墨黑的眼。
澄澄舉著紙雀：媽媽，這個雀和林叔叔教的不一樣。
蘇晴把紙雀拿過來。巴掌大，折法生疏，翅尖沒對齊，可那雙眼睛，是用墨點出來的，黑得發亮，和卡背上那隻睜眼的雀，一模一樣。
回家關上門，蘇晴把紙雀放在燈下，用指甲小心挑開折縫。紙是普通作業本的紙，裡子卻夾著一小片東西，米粒大，薄得像鱗。她從書架深處翻出小北從前看書用的那枚放大鏡，湊到檯燈前。
那是一片微縮照片。
照片裡是食堂。長條桌，不鏽鋼餐盤，穿工裝的人三三兩兩坐著。正當中一個人低著頭吃飯，側臉的輪廓她太熟了。林銳。
照片右下角有一行極小的數字，是日期，就是前天。她把放大鏡移到背景，食堂的窗、牆上的標語、遠處一個低頭盛湯的背影，都模糊卻可辨。那個背影她認得，是所裡食堂常碰見的一位老炊事員，林銳提過，說他打的菜總多給一勺。照片的取景角度很低，幾乎貼著桌面，說明拍照的人就坐在林銳對面，或者鄰座。不是遠處偷拍，是挨著身子，舉著手機，林銳渾然不覺。前天林銳在所裡食堂吃飯，被人拍了。
蘇晴的手指開始發冷。這張照片不是在門外偷拍的，是在食堂裡頭，挨著桌子拍的。能進那個食堂的，是所裡的人，或者經所裡放行的人。牧的眼，不止在校門口，不止在門縫裡，它就在林銳吃飯的桌子旁邊。
她把照片翻到背面，什麼都沒寫。可越是乾淨，越叫人發寒。拍這張照片的人，不需要留字，因為他知道看照片的人自會懂，懂他在哪，懂他離林銳多近。這不是警告，是炫耀。牧在告訴她，林銳每天吃什麼、坐哪張桌子，他都知道。
蘇晴摸出手機，想給林銳打電話。撥到一半，又停了。他前天在食堂，今天在查什麼，她不知道，也不該知道。可牧既然能把眼睛放進食堂，林銳身邊就還埋著沒挖出來的人。她一通電話過去，萬一那人也聽得見呢。
。手燙它怕像，上桌在扣反機手把完發。片照的堂食在你有頭裡，雀紙了遞人被澄澄，卡張二第到收裡家：句一寫只，訊簡條了改。去出撥沒話電
？叔叔林道知麼怎。的給讓叔叔林說姨阿個那，媽媽：頭抬然忽，畫畫上几茶在趴澄澄
。個這比先你，的來讓誰是說他管不，你找人有是要後以。號暗個一你教媽媽，澄澄：手小的子兒住握，線視平蹲，去過走，神定了定晴蘇
。子兒給教在現，的過教銳林。短兩長三彎指手的澄澄把
？呀麼什是這，著彎地拙笨手小，念著跟澄澄。短兩長三
？嗎了住記。人己自是不就，來出不比誰，輕很得放音聲的晴蘇。話的懂叔叔林和人家們我有隻是
。上膝在擺排並卡張那和雀紙把，發沙回坐晴蘇。早麼這該不本課這。人的字名領冒能可括包，人大的近靠個一每疑懷他教，備防學子孩的歲七個一教。水的裡眼見看子兒讓敢不，臉過轉晴蘇。畫去又，聲一了哦澄澄 。得認你手的他，比用不叔叔林：說，哽一嚨晴蘇 ？嗎個這比要也我，我接來己自叔叔林是要，媽媽：問頭仰他。了漸漸，短兩長三，短兩長三，彎又了彎指手把子兒著看，沒晴蘇。畫的他畫去又，頭點澄澄
。來出拽雀紙隻這被才日今，前年一在伏，線伏像話句那，來想今如。想深往沒時當晴蘇，輕得說話。誰著想人的折是鍵關，了會就次幾折多，麼什巧，說時那銳林。巧真手你叔叔林喊，的咯咯得笑澄澄。落利般那案辦時平像不，遍兩就會不遍一，心耐也澄澄教，穩很指手，候時的折銳林。了化，了洗水被來後，久很了貝寶澄澄，雀的紙巾餐隻那。它看看就了叔叔想，著拿說，澄澄給遞，來起翹就的雀，一後最，掖裡往尖翅，下兩折角對，紙巾餐過接銳林。雀折他著纏澄澄，飯吃裡家來銳林，天秋年去起想
。樣一都度角的翹，的著翹是也，雀紙隻這前眼
。過折銳林看地遍遍一，麼要，過學銳林跟麼要，人的雀種這折會
。看，澄澄的睡看，燈的裡屋看，頭外璃玻在伏，雀的眼著睜隻一像，樹像不子影那，得覺然忽。晃就子影，過一風，上簾窗在投影樹把燈路的外窗。上合輕輕雀紙把晴蘇
。清不聽，話夢句一了囔嘟，個了翻子兒。角被掖了掖他替邊床澄澄去又，屜進鎖起一雀紙和卡把，起
。拍所人所為片照堂食，叔叔林稱澄澄知，份我識人卡遞，教所銳林同法折雀紙：下記劃一筆一，本事記啟開後然，遍一了讀又訊簡條那把，框門著靠。燈開有沒，間房己自回退晴蘇
。人裡家了當己自把人有，裡網牧。人裡家是，的呼稱個這叔叔林道知。思意的怕最字行那了懂慢慢，句一後最著盯完寫
。了沒也雀紙，了沒卡。練老夠行這幹，麼要，匙鑰有麼要，人的鎖把這了得開、家來得進。力蠻是不，鎖開技是，整齊子彈，痕撬有沒，孔鎖看細下蹲。了空頭裡可，的好好鎖，著掩虛屜。屜到才，來出退。伏一起一口小，正得睡子兒，間房澄澄進拐先，關玄去腳赤晴蘇。噠咔的攏合屜像，醒驚響的輕極聲一被夜半後。實睡敢沒
。樣一模一，枚那的到收裡所院在天前銳林和，的小小，點圓個一了點筆綠用側屜
。過來進他。看在只不牧。點綠個一下留，據證了走取，候時的著睡澄澄和在，家的過進人有。冷發渾，裡暗黑在站晴蘇
。了過數我苗的年今說，下一點上土在，苗棵兩走拔，裡田去裡夜夫農像。點清是，是不這。點綠個一下留，雀紙和卡了走取只卻，邊枕澄澄和在站，鎖了開他。多更得做以可本人的屋進。久很了看點綠個那把，裡暗黑在蹲晴蘇。幹沒，點綠個那了尖指，下蹲
。下著接局這把就那。碼籌當澄澄把，客看當把，養田當他把牧。狠是，來上湧面反的怕，了怕不然忽
。句半留再不，回一這。銳林找去就亮一天，鐘鬧了設後然。鎖開技系，痕撬無鎖，點綠留，證走取屋人有夜今：句一了添又訊簡條那把，裡房到回，起站晴蘇
）完章202第（
