他難過的時候哭，高興的時候也哭。
他們第一次真正親近的時候，是在一個冬夜。窗外大雪初霽，月光照在覆雪的松枝上，折射出無數細碎的冰晶，整個世界靜謐得不似人間。
在那間堆放戲服道具的狹小房間裡，他用他厚重的舞臺衣裳環抱著只穿著單薄襦袢的她，兩人的衣物都鬆散得可憐，肌膚相貼汲取著彼此的溫度。
他們對看時，輝夜的眼睛總是蒙上一層霧氣，像雪後初晴、氤氳著水汽的一汪清泉。
他那時在私下叫她時，還殘留著最初的習慣，帶著敬語，卻又在情濃時一遍遍地、用他那把清潤好聽的聲音纏繞著她，低喚著：“椿小姐……椿小姐……”
*
輝夜見她還是沒有任何反應，似乎徹底慌了神。他繞到她的前面，將她正在整理的衣箱輕輕推開，然後整個人都伏了下來，將腦袋深深地埋進她的腰腹間，手臂緊緊地環住了她的腰。
“現在連話都不願跟我說了嗎？”
他的聲音悶悶地從她衣料間傳來，帶著溼意，顯然是哭了。
椿感覺到腰間傳來的溼熱，那是他的眼淚。她終於停下了所有動作，在黑暗中嘆了口氣。
她抬起手，猶豫了一下，最終還是落在了他柔軟的黑髮上，輕輕地撫摸了一下。
輝夜的身體一顫，環住她的手臂收得更緊了。
“我沒有不理你。”她終於開口，“只是輝夜，有些話不能總是掛在嘴邊，生死不是用來威脅和捆綁的工具。”
“我知道錯了……”他立刻應道，抬起頭來。
藉著微弱的月光，她能模糊地看到他臉上交錯的淚痕，眼睛和鼻尖都紅紅的，“我以後再也不亂說了，椿小姐你別趕我走，也別不讓我來……”
看著他這副樣子，椿終究是狠不下心腸對他。
她伸出手指，輕輕揩去他臉頰上的淚痕，動作算不上多麼溫柔。
輝夜止住了哭泣，睜著一雙溼漉漉的眼睛一眨不眨地看著她。
“好了，”她的語氣緩和下來，“別哭了，今晚就留下吧。”
輝夜的眼睛瞬間亮了起來。
他立刻破涕為笑，彷彿剛才那個哭得悽悽慘慘的人不是他一般。他點了點頭，重新將臉埋回她腰間，蹭了蹭，像只終於被主人原諒的大型犬，發出細微的嗚咽聲。
椿任由他抱著，手依舊有一下沒一下地撫著他的頭髮。
當晚，輝夜終究是擁著椿入睡了。
散亂的衣箱依舊攤開在榻榻米一角，月光悄然挪移被窗欞完全阻隔，室內陷入純粹的黑暗與靜謐。
寢具是柔軟的棉布褥子和同樣材質的薄被，帶著陽光曬過後留下的乾淨氣息，與夏日夜晚的微涼正好相宜。輝夜從背後抱著她，手臂環在她的腰間，力道不鬆不緊。
他此刻異常安靜，呼吸平穩悠長，彷彿白日里所有的乖張偏執，都隨著夜色深沈而層層剝落，沈澱下來。
但他似乎並未立刻入睡。
椿能感覺到，他的目光依舊停留在她的後頸，她忍不住伸出手向後摸索，輕輕覆蓋住了他的眼睛。
”。吧覺睡“，清不糊模，意睡的重濃著帶音聲的”，了看別“
。頭點了點，聲一了”嗯“地乖乖才後然，尖指的了邊到拉，手的上眼他在覆了住捉他。意的微細來帶，皮的過掃樣一子刷小像睫長，眼眨了眨下心掌在夜輝
。起一在纏，來開散鋪上枕在髮，髮長是都人兩
*
。藍灰的和層一上染室將紙窗過，微熹晨
。跡痕頭枕的陷凹微微個一下留只，人一無空已早側，眼開睜，的來醒中靜寧片一在是椿
。息聲無悄得走他
。上箱的落角間房在落目，起坐
。的私件幾有還至甚，袢襦和袢襦的著面下，件幾的著穿常日是面上最。好放擺地類別門分，正正方得疊摺件件一，條有井井得理整被已刻此，的堪不凌得翻被夜昨
。位歸、疊摺、平一一的於屬些這將地細仔時初晨或中暗黑在，心種一樣怎著懷是夜輝道知不也
。乾拭巾布用後然，面淨水清的涼微起舀勺木用，漱洗的角一間房到走，服那夜昨下起自獨，來進冬阿或子杏喚刻立有沒椿
。式款爽清的穿常裡日夏是，紋暗水流的細有織面上，單的璃琉淡件一出取，中的好理整夜輝從，箱啟開著接
。結庫文的落利潔簡個一了打後在，帶幅半青的配相之與條一上繫，面外在套單璃琉淡件那將後然，口袖和口領的袢襦好整調，袢襦上穿地練
。格窗開推輕輕邊窗到走，容儀好理整
。間之綠濃在綴點白紫藍，開盛簇團花紫的大高，滴翠青木草的潤滋夜過經裡院庭，中房湧的金燦眼滿，間那剎
。鳴著探試地星零是只，沸鼎到達未尚聲蟬
。影的草除旁圃苗角南西在正個那了到看，院庭過掠目
。來下直，了高些有得升經已太兒會這，起挽腳，務作質麻的藍深一著穿茂川石
。手招了招他朝椿
：說話有者作
無
