墨跡未乾，在陽光下泛著溼潤的光澤。
茂的呼吸似乎停滯了一瞬。
他怔怔地看著那兩個並排的名字，看了很久很久。
椿沒有說話，只是安靜地等待著。
她能聽到自己平穩的心跳，和茂那略微有些加重的呼吸聲。蟬鳴在這一刻似乎也變得遙遠。
過了好一會兒，茂才像是終於回過神來。
他抬起眼看向椿，椿對他微微一笑，將手中的鋼筆遞向他：“要試試看嗎？先寫你的名字。”
茂猶豫了一下，才伸出那雙佈滿細小傷痕和老繭的手。
他的手很大，握住那支纖細的鋼筆時，動作顯得格外笨拙和僵硬，彷彿生怕一不小心就捏碎了這精緻的物事。
椿見狀，很自然地傾身過去，伸出自己的手輕輕覆蓋在他握筆的手背上。
“放鬆點，”她的聲音幾乎貼著他的耳廓響起，帶著溫熱的氣息，“手腕不要太用力……對，就這樣……”
她握著他的手，引領著那顫抖的筆尖，緩緩落在那潔白的紙頁上，就在她寫的“石川茂”旁邊，開始一筆一畫地重新勾勒。
她輕聲念著，帶動他的手腕運筆。
橫平，豎直，最後一筆落下。
寫完這三個字，洞的額角已經滲出了細密的汗珠，比方才在烈日下除草時更甚。
他彷彿完成了一件極其耗費心神的艱鉅任務。
椿鬆開了手，讚許地點點頭：“寫得很好。”
茂緩緩收攏手指。
椿又指著紙上並排的兩個名字，微笑著說：“看這是你，這是我。”
茂的視線再次落回紙頁上。
他張了張嘴，喉嚨裡發出一個氣音般的音節。那不是一個清晰的詞，更像是一種情感滿溢時的哽咽。
但椿聽到了。
她微微一怔，伸出手輕輕拍了拍他依舊緊繃的手臂，動作自然而親暱。
“慢慢來，”她說，“我們有很多時間。”
茂深深地看著她，然後目光投向了膝頭筆記本上那並排的兩個名字。
夏日悠長，蟬聲鼓譟。
*
暑期尚有旬日方盡，成瀨椿每日里大多無所事事。
。顧他暇無，間之子弟與場劇於碌忙日終，演表伎舞歌典祭日夏的來到將即了為郎太萬瀨親父
。是便家條一嫁風風後日到待乖乖，己守分安是便，期的有所對彿彷，矩規立多對人無也便中家，”禮知靜嫻“、”方端態儀“讚誇是皆語片言隻的套客些那，裡信回的來後家條一至，可尚現表行之京東番前因是許
。曲扭微微都氣空連得曬頭日的人灼，熱酷發愈氣天
。”口胃有沒在實，熱炎氣天“是說，話傳屋主去冬阿讓只，席缺常時也膳晚連，了跑地場練訓的熱悶免難也風通便即那往極今如椿
。事的暑解些鼓搗，房廚到溜人兩，子杏的潑活子著拉常常後然
。苔海的碎切和花魚木把一上撒再，醋和油醬口濃的造釀家自上澆，中碗璃琉在盛，細工的用專用，天寒的過鎮水井來取會們
。”羹羊瓜西“的甜清涼冰做，模倒，沙豆芸白的碎磨混再，水出濾過布紗用，起一糖砂許、葉荷薄的碎碾與，出挖瓤瓜西的將會又時有
。茶涼注起一蜂許、塊冰與，碎搗梅楊或桃的季當將地單簡是，候時多更
。意涼的漉漉溼著帶，水過灑院庭的鋪石。下樹松漢羅的茂葉繁枝棵那裡落院椿到端，著盛缽陶的大大用，多許上做多意特會總們
。品甜的涼冰些這食分，上蓆涼的下蔭樹在坐圍人四，茂川石的計活完做好恰上會還時有，冬阿、子杏、椿
。下垂速迅又後然，睛眼的起瞇微微而足滿因椿過掠會爾偶目，盞碗的中手他到遞著吃口小，圍外最在坐地默沉是總茂
。儀禮的礎基最著持維是過不也，遇而期不下廊迴的落院各線連在次兩一爾偶，又之是更會機的面朔瀨與今如
。語言餘多無再，過而錯自各便後然
。帶腰素的裁剪間促倉條那到見未並，間腰他過掃意無目的椿時肩
。常正屬也了棄丟便頭轉，辱的心經不漫種某是像更來看他在許或，禮麼什得不算，件價廉的邊著帶是就本那。然釋即隨，頓一微微下心
。上心在放事此將未並
：說話有者作
無
