第110章 輝夜 父母愛情
感覺天氣越來越熱了。
屋簷下的風鈴紋絲不動, 庭院裡原本該在此時節開得熱烈的紫陽花，花瓣邊緣都微微卷曲發黃，像是被火苗燎過。知了躲在樹葉深處, 聲嘶力竭地鳴叫著，一聲接著一聲。
父親的狀態, 比這天氣更讓人擔憂。
倒不是說身體上有什麼明顯的病痛，在這方面他依舊硬朗得很。可有什麼東西不一樣了，我說不清那是什麼, 像是支撐著他活下去的事物, 悄無聲息地沒了。
有時他會拉著身邊的人, 絮絮叨叨地說起從前的事, 說他和母親的事。
那些細節我已經聽過無數遍, 初遇時的情景、新婚時的笨拙與歡喜、母親懷我時他整夜整夜睡不著覺的焦躁……他翻來覆去地說著。
我明白，我的父親時日不多了。
而我也清楚地知道, 是因為我的母親。
我的母親去世，已有一個星期。
*
母親的名字叫椿。
椿花，就是山茶花。她確如這個名字一般, 是像山茶花一樣漂亮的女子。
我曾見過一張她十六歲時的照片, 穿著印有淡緋色山茶花紋樣的和服，腰間繫著一條深紫色的袋帶，頭髮梳成當時少女們流行的式樣，鬢邊簪著一朵還帶著露水的白山茶。
她的眼睛很大，眼尾微微上挑，像是含著笑意, 又像是藏著一點狡黠。皮膚白得近乎透明，嘴唇的顏色是淡淡的緋紅。
父親是這一世紀最出名的歌舞伎女形扮演者。
父親的女形，是公認的“當代一絕”。我小時候曾在後臺看過他演出, 那時我還小，不懂什麼，只知道舞臺上那個人好看得不像話。
穿著層層疊疊的、如霞似霧的衣裳，臉上畫著精緻的妝容。
母親走的時候，沒有病痛，沒有徵兆。
前一天傍晚，她還在指導下人們安排成瀨屋接下來的演出行程，甚至還興致勃勃地吃了整整一碗我託人從嵯峨野帶回來的笹餅。
糯米做的，用竹葉包著，裡面是甜甜的紅豆沙，母親總是很喜歡吃這樣的老式糕點。
她一邊吃一邊笑著說：“這個好吃，下次多帶些回來。”
我答應了，向她道了晚安，然後回自己的房間。
那是她對我說的最後一句話。
第二天早上，杏子端著早膳推開門時，發現母親已經走了。她睡得很安詳，面容平靜，嘴角甚至還帶著一點點笑意。像是做著一個長長的、不願醒來的夢。
醫師來看過，只說是“無疾而終”。沒有病痛，沒有掙扎，就是睡了一覺，便沒有再醒來。
唯一的安慰是，她沒有受一絲一毫的苦。
但這安慰，對父親來說大概是不夠的。
*
。天冬個一在生出我
。日冬個一的冷最都京來年十近是說據天那
。椏枝一的梅老株那下廊了斷，雪層一厚厚了積裡子院現發，窗開推晨早天那，我訴告來後媽
。利順地料意人出程產，的痛陣始開後午在是親母
。靜安常非日時段那的初最，後生出我
。罪多太讓沒都，產生到胎懷從以所，疼心道知是概大我，說人跟著笑常來後，快也得覆恢時那親母。話像不得乖，看四睛眼大的似萄葡黑雙一著睜就了醒睡，睡就了飽吃，鬧不哭不乎幾我，說媽
。人承繼任一下屋瀨是我，道知就小從我而
。來倪端些一出看，裡五的開長未尚、的小我從想彿彷，久很留停上臉我在會目，時話這說們他，知告覆反被就起憶記有我從乎似事件這
。的些這習學願不是我，話實說
。起一在待親母和想更我
。粑餈烤和煮雜的騰騰熱有天冬，薯紅的糯甜香得烤和飯赤的做米新用有天秋，切葛的涼和瓜西的鎮冰有天夏，餅草和餅櫻有天春，的吃好有是總裡那親母
。太曬外簷到腳把掉踢子鞋把以可，上柱廊在靠地便便隨隨以可，著坐跪地正端用不以可我，裡那親母在
。鳶紙做我著帶會子杏和親母，時來到天春，玩我陪間時出留會是總候時的空得親母
。放去方地的闊開裡院庭到跑就們我，後之好做。條紙剪、糊漿調忙幫，手下打邊旁在子杏，巧很手的親母，的做紙皮桑薄和篾竹細用是那
。開不化得濃蔭樹的樹柿老棵那裡子院，了到天夏
。吃來開切刀小用，下廊簷在坐就人個三們我，陣一那的熱最後午到等，瓜西個整一上鎮裡水井在會子杏，候時的多更。吃再了捂裡缸米在放後然，子柿的青摘去樹上爬親父讓會親母
”。貓花小只像得吃，你看“：笑邊一邊一，我替子帕用就親母，淌下往下著順水，甜清涼冰瓜西的籽黑瓤紅
。跳大一們役僕的過路些那嚇，來出跳地丁不冷後然，去進埋己自把，去騰撲來騰撲裡堆葉落的紅金片那在總我。響地沙沙去上踩，層一厚厚了落葉楓和葉杏銀的裡院庭，候時的天秋
。葉枯的上髮頭、上服在沾掉拍我替地細細仔仔，下一下一，下蹲來過走，西東的裡手下放便，葉落一得玩我見，著看下廊在坐就親母。來起笑地奈無又，後之我是清看，仰一後往得嚇我被每每們他
。心耐很，輕很作的
”。洗去子杏煩麻要又頭回，了髒裳呀哎“：說邊一，拍邊一
。我過備責地正真有沒來從可
。坐親母著挨是總我，候時的冷最天冬
。息氣的烘烘暖種那被棉的太過曬是像點一有還，味氣的角皂點一有，香點一有像好。的括概全完夠能水香種一何任是不，道味的別特很種一有上
。調調的心安人讓種一著帶，的來下傳人輩那母祖是許或，了舊很子調些那。調小的名知不些一著哼，發的我著地輕輕、地下一下一，上膝在擱頭的我把，裡懷在倒就了累玩常常我
。裡褥被了到抱被經已己自現發時來醒，了著睡就著聽著聽我
。子孩的福幸最上界世是己自得覺我，候時種那
。我給塞地十一五一、地留保無毫都西東的有所他將到慨慷，慨慷常非又，厲嚴很是總我對親父
。”面門的家瀨起得撐麼怎後日，的失失冒冒“說眉著皺時墨了翻打心小不我在會，頭的我敲輕輕子扇用時懶我在會，課功的我查檢臉著板會他
。著看神眼的撒分幾好討分幾著帶、的到得看才親母有只種那用，樣一吃糖討子孩小個像，子袖的下一拽時轉親母在會也他但
。手的他住握回悄悄後然，頭搖搖著笑會候時有，眼一他嗔會候時有親母
。水玩山遊四親母著帶，櫃掌手甩個做以可就後然，了會教我把快盡想是實其他，者或又。語言溫去再思心的餘多有沒才以所，我了給都心耐有所的弟徒教把是概大親父，想我來後
。釋解的理合最的到想能，我的時年是那但，確準全完不並測猜個這道知我
。多得淡寡要則，憶記的父祖對我
。的喙置容不是舊依神眼的他，時行著扶攙人靠能只、頹衰年晚在使即，人老的嚴威其極個是父祖
。說明人有沒然雖，的銳敏最是總知的子孩小。我歡喜不他得覺總我，候時的小還我在。我看麼怎不也，話說我和太不他
。了開躲便，禮了行地遠遠，湊前跟他往地能可儘是只我。過難更己自讓，堪難人大讓會只了問，題問些有，我歡喜不麼什為他問去不地明聰我
。期春青了步我，點大長再
。折一來下放邊把子杏讓好只親母，截一了短就口袖天秋了到，服新件幾的裁天春年去。竄上往地勁個一在也高的我，時同此與
”。了我上趕快“：說著笑後然，比了比上肩我在搭手，後背我在站親母，候時的高量下廊簷在站我
。覺發然忽才間瞬個某到直而，化變生發識意於先，的樣這是就期春青
。了候時的事種這考思要需到長經已我來原，啊
。是的指”事種這“
。來下滴要乎幾得綠，鑽外往地狂瘋裡隙從苔青，水了滿積裡板石的裡院庭。日四三了下著連經已前之，上晚的歇停雨梅個是那
。親母找去定決著看著看，紅的淡淡著泛，包的小小個一起鼓上齦牙，齒智的來出冒全完沒還顆那己自兒會一好了看鏡銅著對，裡間房己自在坐我
。紀年的法想的”稚麼那要不，吧點“有會爾偶了到經已我候時那
。的醜出寶耍意願是還也概大，紀年的不了到我算就，前面親母在。了去過頭念的烈強更個一另被就，圈一了轉裡子腦在頭念個這可
。半大掉散都悶沈的天整一讓能笑種那，線弧的淺淺道兩彎會角眼，候時的來起笑親母為因
。笑一笑讓想只候時多好我
。響聲出發不量儘，上板地木的下廊在踩腳著赤，門了出地咪咪悄我以所
。貓的近靠隻一像，半大掉吞氣溼和夜被聲步腳的我。的黃暖點一來過邊那房廚遠有只，點沒還籠燈的下廊，了暗經已天
。道一了開拉地輕極慢極，緣邊的門紙在搭尖指把，下蹲，步腳了輕放我。暖線一出裡門，的著合是門紙的間房親母
。了到看我後然
。上廊長在坐肩並親母和親父
。廓的亮照燈廊被、的糊模個一下剩只，了裡夜在都些那刻此可，草草花花的裡院庭到看能候時的天白，次數無過走我廊長道那
。清不聽我的門著隔到輕，輕很音聲，麼什說在是像，頭著側微微，著散髮頭的親母。髮頭乾弄替在正，布乾塊一著拿裡手，後親母在坐親父
。分水的尾髮著絞布乾用地下一下一，頭著低是只，答回有沒親父
。臉的了住捧，布下放他後然
。楚楚清清得照眼眉的們他把，間之人個兩在落的燈廊。他著對正，來過了轉輕輕他被樣那便臉的，頜下的著託手雙的他
。下一了上在，頭下低親父後然。目開移先有沒也誰人個兩，他著看也親母，睛眼的親母著看親父
。短很吻個那
。過錯會乎幾，看著盯直一我是不果如到短
