隔著那道門縫，隔著幾步的距離，隔著夜色和簷下的水汽，我也能感覺到那裡面有一種東西。
非常乾淨的、篤定的、重複了無數次的、已經成為了習慣的東西……
他們分開之後，父親的手指還停留在母親的臉頰邊，拇指輕輕擦過她的嘴唇。
母親垂下眼笑了。
我蹲在門縫後面，手裡還捏著紙門的邊緣，保持著拉開一道縫的姿勢，像一隻僵在半路的貓。
一開始沒有抓住可以跳出去大叫一聲的機會，之後就再也沒能找到下一次。
我悄悄地把紙門合攏，起身，原路返回。腳步還是輕的，可心跳比來時快了好幾拍。回到自己房間後我坐在窗下，把下巴擱在膝蓋上，望著窗外的夜色發了很久的呆。
那是我第一次意識到，父親和母親不僅僅是父親和母親，他們還是兩個彼此相愛的人。
作為他們的孩子，看到自己的父母是如此的相愛，這是一件好事。我在那個悶熱的梅雨夜裡，在廊燈和夜色的交界處，忽然明白了這個道理。
從那之後，我開始有意無意地詢問父母從前的故事。
我問祖母、問杏子、問奶媽……
我問得多了，父親終於察覺到了。
那天他把我叫到書房：“你最近在打聽我和你母親的事？”
我被當場抓包，耳朵有些發熱，但還是點了點頭。
父親放下筆，身子靠向椅背，目光落在我身上。
然後說：“想知道的話，為什麼不問當事人？沒有什麼能比當事人更能知道我們兩個的事。”
我在他對面坐下，有些不自在地絞著手指。父親等了我一會兒，見我不開口，便自己說了下去，說著那些在母親去世後也一直念著的事。
我不由自主地想到了那個梅雨夜，想到廊燈下那個被捧住臉的母親，想到了父親低下頭時睫毛在燈光下投出的那道淺淺的陰影。
“您覺得，”我開口，“您和母親是命中註定要在一起的嗎？”
父親看了我一眼。
“命中註定，”他重複了一下這個詞，然後他輕輕笑了一聲。
“是吧，我是這樣覺得的。”
他抬起頭來看著我，說：“我這輩子沒有懷疑過這件事，從那天她回頭看了我一眼開始，我就沒有懷疑過。”
如果對方不是我的父親，如果他愛慕的物件不是我的母親，我可能會說：呵，愛情。
可因為我親眼看過他們並肩坐在長廊上的模樣，看過父親在替母親擦乾頭髮時的專注，看過母親在他捧住她臉時微微笑起來的樣子，我什麼也說不出來。
我只是在那個夏天，在某次和杏子一起的時候，忽然想到了一件事：我以後也會遇到這樣一個人嗎？遇到一個會讓我在廊燈下不自覺地轉過去看的人，遇到一個讓我願意把那些最瑣碎的日常變成值得被反覆講述的故事的人？
*
父親是入贅的。
。親母娶了為是，瀨姓改，村澤姓本他
。合之作天是直簡，來看人旁在事親門這，徒高的意得為最父祖是又親父而，兒個一親母有只，嗣男有沒父祖。藝技和名家承繼，贅人一選挑中子弟的秀優從會常常，嗣男有沒是若家世伎舞歌，事罕稀麼什是不並時當在這
。意滿其尤此對母祖
。去家別到嫁有沒親母是就的幸慶最，我過訴告
”。了他是就那，親父你了準認，來回不拉都牛頭九事的了準認。呢著大意主頭裡心，順溫著看人個那親母你。了的過不好最是那，到見能都天天，裡家在留能。腰撐替能必未也們我，屈委了，好們咱比世家家那是要，家人別到嫁“
。親父了準認實確親母
。的大長起一小從是親父和親母
。後親母在跟是就功練了除里日整，話說人與不，很得怪古卻格，亮漂分過得生，徒學小的名無籍籍個一是只親父而，姐小大的寵萬千家瀨是親母時彼
。著看睛眼的分過得看好雙那用是只，極話候時那親父。心上外格人的亮漂個這對是總，的麼怎知不親母可。孩族華的門串來常個幾有還、姐小的世、子孩的族同，多很伴玩的親母候時那，說母祖
”。發得白皮，又長又睫，挑上尾眼，亮漂還子孩比得生就候時小親父你“，事往起說次一有母祖”。臉張那親父你是，的親母你引吸初最“
。多頗益是也實確我，事件這相長
。力克巧的緻裝包和書的來塞裡手誰從知不堆一到收能總，了說用不更就後大長。我罰來心下狠的真誰有沒乎幾，人看睛眼著眨、著癟要只，錯麼什了犯我算就，此因也。上我了到傳數全乎幾相長的親父，宜便不了得臉張這為因候時小
。的”上看“親母被樣這是也年當親父許或，想會候時有我
。是無一乎幾，臉張那了除年當親父，我訴告子杏可
”。他下得容，好氣脾姐小就也“，領理整我替在正，時話這說”。了得不得差緣人，話說不也，群合不，命要得怪古格“
”。瘋發要就場當概大他，他選有沒姐小時當果如說都家大。掩遮不也己自他，姐小歡喜他來出得看都誰候時那。了得不得大正明是真倒，歡喜的姐小對他，過不“：說又但
。抖在都手時我過接他，的我很親父我實其，說媽
。汗了冒都上頭額得急，了摔我把太手怕又，我了疼弄重太道力己自怕他。子小頭的子孩過接未從個一像得拙笨卻，時兒嬰的通通紅皺、的生出剛個一著抱但，角名的方一震名是經已然雖時那他
。旁親母在放，我的裡褓??在裹、的小小將，邊床親母到走地翼翼心小他，了穩抱我把易容不好
。角鬢的溼汗親母親了親，腰下彎他後然
”。兒的們我是這，子孩的們我是這“：說他
。容笑個一起彎角，頰臉的我了輕輕，手出是還但，眼開不睜乎幾得弱虛時那親母
*
。兒的一唯們他是，兒的們他是，葵我，的是
。架一過吵大此為父祖和親父
。兇極得吵次一那，我訴告子杏來後但。得記不然自我，事的久不後生出我是那
”。認我，了完是便那，了完就家瀨樣這得覺若您。是男是乎在不我，子孩的一唯椿和我是“：說地句一字一，前面父祖在站他，口改有沒終始親父
。了協妥是還他後最但，抖發渾得氣父祖
”。了管不都麼什就我在現那，樣一都晚早。裡手們你在敗要早遲屋瀨，樣這然既“：是話原的他然雖
。了事管不也再然果他，此從
。上肩親母和親父了在落數盡，務事的小小大大屋瀨
。的服不誰有沒，下下上上屋瀨。風春沐如人讓，帖帖妥妥得排安切一把能，事本種那有就生天，好很得理打屋瀨將親母
。我視輕便孩是我為因人有未從也，時事家理習學親母著跟始開，些一大長我等，例先的樣這親母了有為因是正也
。親母得認獨唯卻，了人數多大得不認，清不志神際之留彌他在道知只我。曉知從無我，欣是還，失是竟究此對父祖
。話的輕很句一了說，著嗦哆他時那
”。認承意願不是總我……是只，道知就早我，好很得做都直一你“：是的說父祖，我訴告親母來後
。局結圓團大的套俗樣這歡喜是總人為作而，的死會是總人。尾結的式圓團大、的套俗個一是像那
。了解消話句一樣這以前終臨父祖在，芥的子輩一了亙橫間之父祖和親母
*
。日一如不日一態狀的親父，後世去親母
。事往的親母於關些那是就去覆來翻，口開爾偶。越來越也話說，茫空天一比天一神眼的他但，飯吃時按舊依他
。了紅就圈眼，著笑著笑可，的著笑是總時遇初的們他起說他
。微甚效收但，話說說他陪著試，些一吃多他讓著試，他顧照著試我
”……樣這就能不您，屋瀨有還您，我有還您，您求求，親父“：說著咽哽，手的明分節骨得瘦他著握，前面他在跪，住不忍在實我次一有
。拍了拍地輕輕，上背手的我在覆，手隻一另出，我著看頭低親父
。話句一了說他後然
”。人個一讓會不了應答我可，子孩好個是你，葵“：說他
。來話出不說也再我
。了熱越來越氣天
。黃發曲卷微微緣邊的瓣花，朵幾著綴地星零只卻年今，朵花的白潔了滿開該應時此年往，的下種手親時輕年親母是茶山老株那裡院庭
。的走後午的熱悶個一在是親父
。著翕微微，散渙漸逐孔瞳，茶山株那外窗著睛眼的他。人的著活個一像不得涼，涼很手的他。手的他著握，邊他在坐我。囂喧外格得了知，風有沒天那
。了停吸呼的他後然
。苦麼什有沒樣一親母和，靜平很得走他
。了見去要我：是話句一後最的說他
。去回咽淚眼把能都我，事的痛再苦再，忍能很直一我，人的哭個一是不我
。住忍能沒於終我，靜平和詳安的有未所前得變臉的他當，溫失漸漸裡心掌我在手的親父當，天那可
。肺裂心撕得哭，上他在伏我
。，呵
。好也樣這，過不
。了起一在還於終們他
：說話有者作
續後的錯不還個是算該應這，來起得難也續後這在夜輝而。來下承繼上親母從，屋瀨個整承繼會，巧乖又靈機明聰，歡喜人討常非會兒。兒的智才明聰椿有還，相長夜輝了傳個一有會，兒個有會們他，的是，了順的常非得寫就事的面後是於。兒的個兩們我是這，句一了下接就的然而然自，時邊旁椿到抱子孩的生出剛將夜輝到寫，寫直一我但，題問的樣這理麼怎要好想有沒還，稱人一第是的用，寫下往直一是只我以所。些一實現較比得變會就，來出暴會就題問多很麼那，孩個是果如但，的福幸很是們他說，見不聽到不看，睛眼著閉，朵耳著捂是像就，來下暴會不都題問多很麼那，話的孩男個是果如，寫麼怎要底到好想沒是實其候時的筆在，題問的子孩個一這是就的過不繞，話的續後夜輝和椿寫要然當。母父寫角視的子孩過要著想，題標個一有是只的好想，候時的外番篇一這寫在
