週一早高峰，八點十分，地鐵三號線。
這條線她坐了五年，閉著眼都知道哪節車廂人少、哪個門口下車快。備忘錄第二行那個“灰帽衫”，她也見過不止一次——總在這個時段、這幾節車廂晃，專挑最擠的地方站。
前幾次她只是覺得不對勁。這一次，她是帶著眼睛來的。
車廂擠成罐頭。江小滿被人流捲到車廂中段，單手拉著吊環，另一隻手護著包，隨著剎車前後晃。
就是在一次晃動裡，她看見了斜前方的那一幕。
一個穿灰色連帽衫的男人，貼在一個年輕女孩身後。貼得太近了。近得越過了早高峰的正常範疇。
女孩穿著淺色外套，背對著他，整個人繃得筆首，像根拉滿的弦。她的手死死抓著欄杆，指尖發白，眼睛盯著地面，一動不敢動。
那個姿勢，江小滿一眼就認出來了。
不敢動，也不敢喊。動了怕認錯人冤枉人，喊了怕全車廂的目光。只能僵著，指望下一站快點到，指望那隻手是自己的錯覺。
全天下被欺負過的人，都擺過同一個姿勢。
十年前，同樣的車廂裡，她也這樣僵過。僵得連“讓一讓”都不敢說，到站了逃也似的擠下車，在站臺上緩了十分鐘，胃裡翻江倒海。
那天她安慰自己：算了，可能是太擠了。
車廂晃了一下。灰帽衫的手，又往前挪了半寸。
女孩的睫毛劇烈地顫了顫。
江小滿動了。
她沒喊。喊破了，對方一句“車擠怎麼了”就能賴掉，鬧到最後，難堪的多半是女孩。
她先取證。
手機早就在手裡。她藉著刷手機的姿勢，反手調出相機，連拍。角度、距離、那隻手的位置，拍得清清楚楚。拍完順手開啟定位水印——時間、線路、車廂號，一併蓋上。
留痕術2.0，社畜十年的手速，用在這兒了。
然後她收起手機，往前擠了一步，肩膀不輕不重地別進兩人中間，整個人插了進去，像早高峰裡最尋常的一次挪動。
灰帽衫被隔開半米，皺了皺眉，沒敢作聲。
江小滿側過頭，用只有兩個人能聽見的音量，對女孩說：
“別怕。”
“我看見了。我作證。”
女孩猛地抬頭看她。眼圈一下就紅了。
下一站到了。灰帽衫見勢不對，隨著人流溜下了車。江小滿記下他下車的站名和背影特徵——連帽衫左肩有塊褪色，帆布鞋，附證都用得上——然後拉起女孩的手腕：“我們也下。”
站臺長椅上，女孩緩了好一會兒，才找回自己的聲音。
她叫小雨，大學剛畢業，來這城市三個月，做行政。今天是去面一個新客戶。
”……你是不要“，抖點有還音聲，巾紙的遞滿小江著攥”。姐姐謝謝“
”。證作以可，片照了拍我？嗎警報要“
：字個三那出說，天半，巾紙著絞，頭著低。去下暗又即隨，下一了亮神眼的雨小
”。吧了算“
”。人丟……了大鬧“
。字個三這是又
。”了算“的年十己自了安句那起想，己自的海倒江翻上臺站天那起想。離距的廂車節一著隔己自的前年十跟，歲三二十二娘姑這。著看滿小江
”？吧對，的來過手把他是。句一你問姐姐“，說”。雨小“
。頭點雨小
”？你是麼什憑，的人丟那“
。了住怔雨小
。事的過說人跟沒從己自件一了說，秒兩了豫猶，著看滿小江
”。鐘分十了吐車下，敢沒一我。地站西了站我著人個有“，平很音聲的”。峰高早是也，線條這是也，前年十“
”。了太是就能可，了算：說己自跟我後然“
”。聲吭敢沒我而，我負欺人有是就天那。太是不天那——認承敢才我天今到騙“，睛眼的雨小著看”。年十己自了騙話句這拿我“
