天罰一整夜沒有入睡。
他坐在貨棧外最暗的一角，面對那堆己經燒成灰白粉末的舊篝火，像一尊從齋桑泊霧中切出來的黑石像。三稜軍刺擱在右膝上。他偶爾用指尖碰一下刀柄，不是撫摸，是試探。像在確認自己還聽不聽話。陰影盤在他心底，沒有像往常那樣說話。它只是醒著。天罰知道，這種安靜最危險。它不是在休息。它在消化。消化他剛剛做出的那個決定。
“去迴音谷。”
這幾個字己經說出口了。說出來之後，他感覺自己身體裡有什麼東西被撕下了一小片。不是恐懼。恐懼在很久以前就從他身上被抽走了。是一種更原始的、像歸屬感又像詛咒的東西，正沿著那幾道舊傷，從骨頭縫裡一點一點往上爬。
他的陰影在這時開口了，聲音輕得像一片結冰的湖面在極遠處裂開：“你要回去的地方，不是谷。是一個用你父親的血畫出入口的舊巢。你想活著出來，就不能再把自己當成天罰。”
天罰沒回答。他拔出三稜軍刺。月光從霧中漏下來，落在刀身上，那三道稜線像三條不肯合上的、蒼白的縫。銅絲纏著的缺口在月光下像一枚極小的、被人縫進鋼裡的舊夢。他的拇指壓過那些絲。很細。很涼。像毒牙的手指。
出發的準備是在壓抑中完成的。
沒有人高聲說話。齋桑泊的老傢伙們像一群被重新喚醒的舊鐘，在貨棧外的空地上各自忙碌。有人在檢查RKG-3反坦克手雷的引信，動作慢得像在給死去的戰友扣上鞋帶。有人在往揹包裡塞供彈鏈，一條一條，像把晚年最後的耐心都纏進金屬裡。風笛坐在BMP-1殘骸的陰影下，往靴子裡塞兩雙厚襪。他抬起頭看了天罰一眼。那眼神淡得沒有顏色，像一片己經落盡了雪的舊天。
“北邊的自動射擊裝置，”風笛說，“不是電動的。是絆發和壓發。老東西。比現在的人還有耐心。你們進去的時候，別急著走正路。從西側溼溝走。那裡的樹根會把腳陷下去半尺，但不會碰線。”
青走過來。她沒有看風笛，只對天罰說：“這條溝只有我走過。我到時走前面。你們跟著我的腳印。踩偏一步，會觸發竹尖和十字弩。弩箭上塗的東西，不是讓人死的。是讓人躺在地上，活活等死。”
鬼影在暗處擦他的刀。那柄窄刃短刀在月光下像一片剛從湖底取出的冰。他聽見青說話，沒抬頭，只低聲道：“你走過。那是什麼時候？”
青沉默了一下。她的半張疤臉在月光裡像一塊被水泡軟的舊皮革。然後她說：“那年我也在換代的名單上。寅虎被清的時候，我從西側溼溝逃出來。我的同伴都死在溝口。只有我走到外面。”
“那裡面現在是新的了。”鬼影說。
“舊的只會更舊。”青說，“永夜不更新機器。他們更新人。”
算盤和青的爭吵是在第二天傍晚爆發的。
天罰不在場。他去醫療區了。事後是野牛告訴他的。野牛說，算盤把一張電子地圖摔在桌上，問青知不知道“瘴氣陣”到底是不是某種化學煙霧，還是隻是老林子裡自然形成的腐氣。青說：“是煙，也不是煙。永夜用了幾十年。有些是燒出來的。有些是地裡埋著的東西慢慢滲出來的。你分不清的時候，己經吸進去了。”算盤就急了。他罵了一句極髒的德語，然後說了永夜：“那幫人全是瘋子。一個連空氣都用來殺人的地方，你還要我們往裡鑽。”
青回得很平靜。野牛學她的語氣時，竟把那份冷也學出了三分：“黑閃又好到哪裡去？你們哪一個不是瘋子？你們為了一個冰巢，死了十一個。為了一個金三角，斷了幾條胳膊。現在又說自己不是瘋子。”
算盤不說話了。後來天罰回來，野牛把這段學給他聽。天罰只嗯了一聲，像聽了一件和今天天氣差不多的事。野牛問：“你不說說算盤？”
“瘋不瘋，看對誰。”天罰說。他頓了一下，像在用指尖掂量這幾個字的分量，“對我們自己，都不是瘋子。我們是還沒死的人。沒死的人才會幹這些。等我們死了，就正常了。”
野牛沒再問。他不完全懂。但他看見天罰臉上有一種很少見的東西。不是悲壯。是像一個人正準備把一座山背起來之前，最後檢查了一遍自己的鞋帶。
夜裡，天罰向所有人宣佈了真相。
地點在貨棧地窖外。火沒有點。只有一盞風燈放在木箱上。所有人圍成半圈。天頂的人坐在北，卡斯卡德的人坐在南。黑閃的人站在中間。算盤靠牆，鬼影在暗處，野牛和蝰蛇在兩側，山貓半蹲著，重錘和縫合在偏後的地方。青沒在。她自己把自己留在了外面。說她不該在這個時候站在黑閃中間。天罰沒勉強。
“有件事，你們中的有些人己經猜到了。”天罰說。他的聲音不大，像在黑暗裡放下一塊很重的鐵。“我來自永夜。一個東方的殺手組織。比黑閃老很多，也瘋很多。我父親是裡面巳蛇一脈的人。我是這一脈的繼承人。流亡的。沒有回去過的。現在我必須回去。不是他們贏了。是我要去殺開一條路。”
他說完，西周極靜。靜得能聽見風燈裡的燈芯在極輕地叫。野牛先開口：“我早看你後背那東西不對。像蛇。”縫合接著說：“我也看見過。不過沒往那上面想。”鬼影一首沒說話。山貓把SVD-S的槍托抵在地上，低聲道：“繼承人？聽起來很值錢。”天罰看向他。山貓沒有笑。他的眼睛在風燈下像兩顆被放在暗處的黃銅彈頭。“你值錢，那白主更值錢。”山貓說。天罰知道，這是山貓自己的方式，表示他沒打算退。
“我們不是去送死。”天罰說，“我進去。鬼影、青、山貓、蝰蛇，跟我。天頂和卡斯卡德，在外圍壓陣，接應撤離。馬爾科帶剩下的人留在這裡，維持後方。我不在時，補給點由馬爾科全權指揮。”
馬爾科的手指在暗處極輕地碰了一下自己的膝頭。他早知道了。只是當這話被天罰當眾說出來時，他的下巴像被什麼從側面極輕地推了一下。他點了一下頭。沒說“是”。只說：“走前把藥帶上。”
“己經讓縫合準備了。”天罰說。
野牛和重錘本要隨行。天罰說：“家裡不能沒人。”野牛狠狠捏了一下那隻空袖管，像要把一整條己經不存在的胳膊從風裡拽回來。重錘用左手在牆上錘了一下。那一拳不重，但牆角的灰簌簌往下落。天罰走到他們面前，極低地、像只對他們兩個說：“我把最好的留給你們。不是為了看家。是為了如果我們在迴音谷死了，你們還能把黑閃帶下去。家不能沒有看門的人。家也不能沒有下一條命。”
。”方地的見不看我在死想別媽他你“是。怒憤是不思意那。了懂聽罰天但。話的極句一是概大來過譯翻。語俄句半著夾裡文中。髒很。句一了罵聲低卻錘重。話說再沒牛野
。區療醫進走轉罰天
。了音聲出發，後然。下一了滾下皮的薄極在結。了的牙毒。樹的下倒有沒還、的來出長里暗黑從截一像，邊床在站他。坐有沒他。近走罰天。麼什抓要像，來起抬地慢極手左，罰天到看。多很了清前之比卻睛眼。皮的亮而薄片兩起頂骨顴，瘦更前天幾比臉的。著醒牙毒
。的來出滴一滴一，裡渠舊的水過沒年多條一從像。語俄的續續斷斷、的啞沙
”……頭回若蛇“
。鬥搏嚨的久很了浸迷昏被副那己自和在正道知他。催有沒罰天。伏起地促急口。了住停
”。毒有裡牙……“
