天罰從莫斯科回來以後，沒有回羅馬尼亞。
馬爾科在布加勒斯特用加密線路給他留了一條極短的口信：補給點還在，別回來，雪在跟著你。天罰當時正站在奧托佩尼機場外，身上還帶著莫斯科的雨。他聽完就刪了。他明白。他這趟去北邊，己經把自己從一個“在霧裡被追的人”變成了一個“身上帶著舊時代氣味的人”。永夜、CIA、卡戎，都在他身後。現在回補給點，等於把所有這些眼睛一起帶進那條地下走廊。
他讓算盤安排了新的匯合點。不是羅馬尼亞。是更南的地方。緬北邊境。青透過她自己在永夜底層的關係打探到，迴音谷外圍北坡有一間石屋，住著一個失明的老人。老人年輕時是永夜的“引蛇人”，負責辨認每一代巳蛇繼承人的真偽。陳仲白當年被追殺的途中，曾帶著年幼的天罰去見過他。後來老人被永夜放逐，眼睛被蛇吻針所毀，但保住了性命。青說：“他還活著。可他和永夜早就不再來往。他住在北坡最遠的那條幹溪谷裡，一個人。沒人管他。也不許有人管他。”
天罰聽完了。他說：“帶路。”
緬北的雨林沒有冬天。它只有兩種季節：下雨和準備下雨。天罰、青、鬼影三人在邊境北側一條几乎被藤蔓吃掉的舊伐木路上走。鬼影走在最後。他的腹傷在羅馬尼亞重新包紮過，又經過這一路溼熱的折騰，像一塊總也幹不了的舊布貼在身上。天罰不讓他背重物。鬼影沒爭。他只是走得更近了些。青在前面。她的病早好了。但人還是瘦。她從進入這片林子起就再也沒回頭看過。像怕一回頭，就會看見自己當年從迴音谷逃出來的那段路還跟在後面。天罰走在中間。三稜軍刺插在後腰。父親的斷刃刀柄放在貼身的帆布袋裡。那信和懷錶也都在。這些東西不重。但天罰每走一步，都覺得它們像被淋上了鉛。
天罰的陰影在這片又悶又潮的林子裡慢慢醒過來。它說：“你不是去見一個瞎子。你是去聽一段被藏在眼窩下面的舊事。天罰，陳仲白帶你去過那裡。你那時還不會記路。但你的身體會。你以為你在往北走。其實你是在往回走。往你第一次學會呼吸的地方走。”
天罰沒答。他只看著青的腳。青踩在一層極厚的腐葉上，幾乎沒有聲音。鬼影也沒有聲音。只有天罰自己的呼吸，像從溼熱的胸腔裡一下一下往外擠。林子裡有鳥叫，有蟲鳴，有某種極遠的水聲。像有條溪在石頭下面慢慢死掉。天罰不知道他們走了多久。天從灰綠變成黑綠。青忽然停住了。她站在兩棵絞在一起的榕樹旁，用下巴朝前一指：“就這裡。溪谷到頭了。”
天罰看過去。石屋。
它幾乎不能叫屋。只是幾塊被藤蔓和青苔吃掉的巨石，被人用泥和舊木板搭成的一個極矮的殼。沒有門。只有一個黑乎乎的洞。石屋像從山體裡被吐出來的一小塊黑暗。天罰沒有立刻進去。他先觀察。屋前有一小塊被踩實的泥地。沒有腳印。沒有刀痕。只有一根竹杖斜靠在洞口。那竹杖很舊，被磨得發亮，像一條被人用了半輩子的、不會咬人的蛇。天罰回頭看了鬼影一眼。鬼影會意，慢慢退到石屋側後。他像一片從夜色裡切下來的黑布，沒進林子。青站在原地。天罰從她眼裡看見一絲極淡的、像霧一樣的東西。不是怕。是敬。還有一點恨。天罰沒問。他知道，對永夜出來的人，迴音谷外的一草一木都像舊日的神。
天罰彎下腰，走進石屋。
裡面極暗。沒有燈。天罰等了幾秒，讓眼睛適應。他先聞到一股很特別的氣味。不是臭。不是黴。是一種極老的、像草藥和冷灰混在一起又被石壁慢慢吸進去的味道。石屋不大。最裡面是一張石床。床上坐著一個老人。沒有動。像從一開始就坐在那裡。天罰聽見自己的腳步聲。很輕。但在這石屋裡，像被放大了很多倍。
“你不像你父親。”老人忽然說。
天罰停住。他離老人大約五步。石床上的影子像從牆裡長出來的。老人頭髮很長，編成許多根極細的辮子，灰白色，散在肩頭和背上。他的眼窩深陷，像兩個被挖空又癒合了很多年的洞。他沒有看天罰。他當然看不見。但他知道天罰在哪。也知道他是誰。天罰沒開口。老人先開口了：“你比他硬。他會把蛇放走，你會把蛇剁碎。”
天罰沒動。他感覺這句話像被從石壁上慢慢擠出來的，帶著幾百年老屋的冷。他等了一會兒，說：“我父親帶我來過這裡。”
“帶過。”老人說。他的聲音很慢，像磨盤在轉。“那時你還小。小得能裝進一隻裝不下槍的包裡。你父親把你放在我膝蓋上。你不哭。你抓我的辮子。那時候，你的手比現在軟。可那股勁，和現在一樣。”
“他為什麼帶我來？”天罰問。
“想讓我看你。”老人說。他慢慢從石床上下來。動作很緩。像怕驚動這屋裡睡著的所有舊事。他的腳赤著，踩在石地上，幾乎沒有聲音。天罰看見他摸到那根竹杖，像摸到一條老友的手臂。他拄著杖，慢慢走到屋中央。天罰往旁邊讓了讓。老人蹲下去。他用竹杖在地上畫。先畫一個圈。然後沿著圈，點出十二個位置。竹杖在石地上刮出極輕的聲音，像蛇在沙上走。天罰看著。老人把其中一個位置圈出來。巳蛇。那是整輪最偏、最暗的一角。
“不是不認，是不敢認。”老人說。他的臉朝著地面，像在和那些被他畫出來的線說話。“你出生那晚，蛇燈全滅，霧中出紅月。你父親怕你變成永夜新一輪蛇蛻的‘藥引’，才把你送走。白主不是殺你的人，白主是用你的血來重開蛇門的人。”
天罰沒說話。石屋裡靜得像所有的蟲鳴都被擋在了門外。天罰看著地上那個圈。那不是圈。是永夜十二生肖。是輪迴。是蛇門。老人說，他出生那晚蛇燈全滅。紅月。天罰想象不出來。他的記憶裡沒有那晚。但此刻，他感覺後腰上的胎記像被人用火燒了一下。不是真的燒。是從身體最深處、從那塊被藥物打碎又勉強長好的舊地裡，浮起一種極荒涼的、像被人從紅月裡慢慢拖出來的冷。
“我爸把我送走，是因為我出生就是藥引。”天罰說。他的聲音很低，低得像在替一個還不會說話的孩子問。
“因為你的血剛好。”老人說。他慢慢用竹杖點在那個被圈出的巳蛇位置上，像點在一顆己經不會跳的心上。“蛇蛻需要血。不是隨便誰的血。要巳蛇一脈裡最純、又最烈的那一份。你父親是誰？陳仲白。他這一輩子最不該做的，就是生下一個能開蛇門的孩子。可他又捨不得殺你。所以他把刀拍斷了。把自己從蛇裡撕出來。把你放進了雪裡。”
“刀是怎麼斷的？”天罰說。
“不是錘子砸的。”老人說。他慢慢首起身。竹杖撐著地面，像第三隻不會眨的眼睛。“是你父親自己拍斷的。刀是好刀。可蛇門裡的刀，不會讓人走。他只有把它弄斷，才能讓所有還認那刀的蛇停下來。他不要你回去。他要你活成一個和蛇沒關係的人。”
天罰沒說話。他慢慢從帆布袋裡取出那把斷刃刀柄。它很冷。冷得像從石屋裡長出來的一樣。他走過去，把斷刃放進老人手裡。老人沒推。他的手指極慢地摸過刀柄，再摸到斷口。那兩片極深的眼窩沒有動。可天罰看見，他的下巴在很輕地、像被風吹過一樣點了一下。他把斷口握在掌心。過了很久，他說：“還給我了。也好。蛇的東西，不該出谷。”
天罰沒答。老人拄著杖，慢慢走到石床旁，從床下摸出一小塊很舊的、被火燒過的竹片。天罰沒看見上面有什麼。老人把它放在斷刃旁邊，像給一位己經死了的戰士合上一片舊戰旗。天罰在石屋裡站了一會兒。他聽見石屋後頭有動靜。不是人。是鬼影。鬼影用手指在石牆上極輕地叩了三下。那是訊號。天罰走到洞口。鬼影沒露面。天罰跟著他繞到石屋後面。青己經蹲在那裡。她的手指正輕輕摸著一截碎裂的石頭。天罰看見了。是蛇形石雕。不是一尊。是一整條。沿著後山緩坡，從高到低，被鑿成一條斷裂的巨蛇形狀。有些部分己經被藤蔓吞掉。有些還露在外面。蛇頭被炸碎了。只剩一段像被燒過的、發黑的頸。天罰看見那些殘石邊緣很舊。不是最近的。是二十年前，也許更早。是陳仲白。他毀掉的。天罰站在那條斷裂的石蛇前，像站在自己父親當年某段極暴烈又極沉默的夜裡。青抬頭看他。天罰沒說話。他只把一隻手按在就近的一截殘石上。那石頭很冷。青苔很厚。像那蛇己經死了很久，但身體還在一點點變涼。
“他毀的不是石頭。”青低聲說，“是門。永夜的蛇門，以前就在這裡。後來被炸了。永夜才把真正的門挪進迴音谷里。你父親用一段廢掉的石蛇，讓永夜失去了一個入口。”
“他總在毀門。”天罰說。他想起陳仲白拍斷刀。想起那口被炸掉石雕的坡。想起他把自己放進彈藥箱，箱蓋寫著“給能養他的人”。這個人一生都在毀掉可以讓自己活下去的門，好讓另一個人能從頭活起。天罰慢慢收回手。他的影子在坡上被拉得很長。像從他身體里長出來的另一條蛇。天罰沒再回頭。他知道，有些東西不能再看第二遍。看多了，就會留在眼窩裡，像老人那兩個永不癒合的洞。
他們離開石屋時，天己經半灰。老人沒送。天罰也沒回頭。他只把斷刃刀柄留下了。他帶著父親的遺信和米哈伊爾的舊懷錶。那兩樣東西很輕。可天罰知道，從今天起，他不會再讓人從他身上拿走它們。它們是陳仲白和另一箇舊世界留給他的最後兩根線。一根寫著“不要回永夜”。一根走著“海上會有人來接你”。
。冷的來出浮慢慢字名個二十裡環圓個那下杖竹人老是。灰的後屋石是。的方北是不雪種那。落在正雪的靜安很場一有，裡心罰天可。話說沒都誰。間中在罰天。後在影鬼。前最在走青。了來上升底谷從霧。走回往路原沿人個三
。蛇的心掌人在停子把、來出游裡霧從剛條一像。水著沾還面上。輕很。來下取上枝竹從牌竹塊那把，去過走罰天。人驚得白裡霧灰在臉的。它沒青。圓的樣一蛋像、的小小枚一著盤蛇。紋蛇白條一著刻。製竹。小很。子牌塊一著掛，上枝竹截一的前面。頭低青。寸一了出經己刀的影鬼。了停也罰天。一地輕極人個整，口一了咬面側從麼什被像。下停然突青，時口谷到快
。的來出點點一頭後關牙從像音聲的。說青”。令蛇白“
”。時小二十七，罰天。你放不也蛇可，你認不蛇。去回你要是。你殺要是不。了來“：說它。頭起抬慢慢中霧濃在影的罰天。刀的見不看、的上子脖在架經己把一像也。信蛇像。痕紅的下到上從、的細極道一有只。字有沒面背。來過翻牌竹把罰天
。了盡灰經己天。頭抬罰天。乾吹點點一水的上令蛇白把它。風的老最外谷音迴片整是。人是不。聲步腳的攏收慢慢面西從、的輕極有像中霧見聽他。裡手在握牌竹把罰天
。說罰天”。營回“
。碎剁麼什把要底到他，楚清想新重，人的來回裡雪從個一夠足到長。長很會，時小二十七的來下接。了後腰在刺軍稜三把是只他。怕有沒罰天。了來上找己自蛇，在現。裡這開離他讓子輩一用親父他。過近樣這蛇條這離未從己自，得覺然忽他可。他認不蛇。頭骨的氣溼人死著帶還、的來上遞深夜永從塊一像。裡手他在令蛇白。走南朝續繼，影鬼和青著帶他
