天罰從皇后區一家汽車旅館的防火梯上下來時，雨正以紐約的方式落著。
它不像金三角的雨。也不像喀爾巴阡山的雪。它是一條條從灰白色的天上垂下來的、又密又硬的線，砸在防火梯生鏽的鐵欄上，濺成更小的水珠，往人領口裡鑽。天罰拉高深色夾克的領子。他揹著一隻舊帆布包，裡面沒有槍。只有三稜軍刺拆成兩段，用油布裹著，壓在一本撕掉封面的舊電話簿下面。他抬頭看了一眼天。天被樓切成一條窄窄的、像舊傷口一樣的灰。曼哈頓在雨裡像一頭剛從哈德遜河裡爬出來的、用玻璃和鋼做鱗片的巨獸。它聞起來不像雨林。它聞起來像汽油、地鐵、熱狗攤和幾百萬件溼透的外套。
他的陰影從踏上紐約的第一夜起就不太說話。它像被這城市的聲音灌滿了，反而安靜下來。偶爾，它會低聲說一句：“這裡和山裡一樣。到處都是眼睛。只是這裡的眼睛不藏在樹後。它們掛在牆上、坐在車裡、躲在每一個穿制服的人臉上。天罰，你別把這裡當成城市。把它當成一片沒有葉子的雨林。”
天罰沒回答。他穿過一條堆滿黑色垃圾袋的窄巷，朝布魯克林方向的地鐵入口走。雨把他腳上的泥洗掉了。他現在看起來不像從金三角來的人。像從皇后區某個地下汽車修理廠出來的、不愛說話的亞洲面孔。這很好。紐約會接納所有看起來累、髒、沉默的人。
安全屋在布魯克林一條被褐砂石老樓夾住的街上。門牌號己經被雨泡得發白。天罰從樓側的窄鐵門下去。地下室。一扇被塗了三層灰漆的門。他敲了兩下，停一下，又敲三下。裡面靜了一會兒。門開了。算盤的臉從門縫裡露出來。他比在羅馬尼亞時更瘦了。顴骨頂出來，像兩把沒柄的小刀。他讓天罰進去。天罰側身進去。屋裡很暗。窗簾用黑布封著。三臺監聽裝置閃著綠和黃的小燈，像從黑暗中浮上來的幾粒病眼。空氣裡全是舊地毯和電子裝置發熱後混在一起的氣味。還帶著一點極淡的、算盤己經三天沒洗澡的酸。天罰沒說話。他把包放下。三稜軍刺還裹在油布裡。他沒有拆。
“他們到了嗎？”天罰問。
“鬼影和蝰蛇己經在曼哈頓下城。青在布魯克林大橋方向。她沒進安全屋。她說她要先在外面走一圈。”算盤說。他的聲音輕而快，像有太多資訊要從喉嚨裡擠出來。他正用一塊拆開的舊鍵盤改什麼東西。天罰走到他旁邊。他看見螢幕上是一段極亂的波形。算盤說：“這是他們周圍的短波。我拉了一根天線到樓頂。訊號很雜。CIA的頻段不是常規的。他們用跳頻。但我在北塔酒店附近掃到幾個舊頻點。有人用短波做局域聯絡。不像手機。像給行動人員聽的。”
“斯通呢？”天罰說。
“還沒出現。”算盤說，“但鬼影看見酒店大堂的人換了。不是普通保安。有個男人每二十分鐘從側門出來一次。不抽菸。不看錶。眼睛一首掃街。像在等一個特定的時間。”
天罰點頭。他走到窗邊。窗外就是防火梯。不斷有雨水從上面漏下來。雨己經下了一整天。這城市在雨裡變得又滑又亮。天罰望著外頭。玻璃上映出他的臉。那臉和這城一樣，灰而冷。他的陰影在雨聲裡慢慢說：“你在金三角學會了怎麼在林子裡等。可紐約沒有林子。它只有街。街不會幫你藏。街會讓你走得更快。天罰，今晚你不是獵人。你是一根從山裡被扔進水泥地的針。你得先找對地方，再讓自己扎進去。”
下午三點，鬼影的聲音從耳機裡傳來。很輕。像從人潮裡擠出來的一線氣。
“斯通進了。北塔酒店。大堂。深灰西裝。沒打傘。兩個人跟著。不是保鏢。是那種不讓人記住長相的人。”鬼影說。天罰聽見他那邊有雨聲，有車聲，有很遠的、像從某個酒吧門縫裡漏出來的爵士樂。天罰說：“跟進去的人是誰？”
“蝰蛇。”鬼影說，“她穿得像個送快遞的。手上有包。她說她可以待在大堂。等。不跟上去。就在那兒坐。用公用電話。裝著填單子。”
“你呢？”天罰說。
“我在街對面。世貿中心廣場西側。我能看見三個門。斯通要出來，得走南門或西門。我賭西門。”鬼影說。
“別賭。”天罰說。他的聲音很低，像把一塊冷鐵慢慢壓進耳機裡，“你只跟車。不跟人。斯通見的人，比斯通更重要。今天這城裡的每個人，都可能不是他們自己。”
鬼影沒回話。天罰知道，他在等。雨更大了。天罰站在安全屋裡，閉著眼，把曼哈頓下城的地圖在腦子裡重新鋪開。北塔酒店。世貿中心。那地方像一枚插在紐約下顎裡的鋼針。每天有幾萬人在它下面走來走去，卻沒有人抬頭看。天罰忽然覺得，這些樓太高了。高得讓人忘了地面上的東西。而鬼影和蝰蛇，正是要在這地面上，找一個不該被記住的人。
西十分鐘後，蝰蛇傳話：“他見了一個人。中東面孔。深膚色。兩人在大堂只坐了不到十五分鐘。沒去房間。就坐在靠窗的沙發。像在等誰。又像在避開攝像頭。那人先走。斯通又坐了一會兒，才從西門出去。上了一輛黑色林肯。朝北。”
“那個人呢？”天罰說。
“計程車。黃色。我們己經跟了三個街區。他往皇后區方向去了。”蝰蛇說。她的聲音像從雨中的車裡傳來。天罰聽見她那邊的雨刮器在極有節奏地響。天罰說：“別跟太緊。記車牌。到皇后區後，儘量看見他進了哪個門。但不要下車。不要跟進去。”
“我知道。”蝰蛇說。
又過了幾十分鐘，算盤先查到了車牌。天罰站在他身後。算盤的手指在鍵盤上像幾條發白的小魚。天罰看見螢幕上跳出一串字母和數字。算盤說：“車屬於沙特駐紐約領事館名下。但車和普通外交牌照不一樣。這輛是登記在領館的商務車。不是大使車。司機不是外交人員。我查了行駛習慣。這輛車過去一個月只在這裡出現兩次。每次都在下雨天。今晚它去了皇后區一個機場貨運站。停了西十分鐘。不是取貨。是送人。然後空車出來。往長島方向回了。”
“貨運站。”天罰重複。他像把這個詞在牙間慢慢壓碎。他的陰影在雨聲裡輕輕說：“西十分鐘。不是喝咖啡。不是送貨。西十分鐘，夠一個人從一輛車下來，穿過一道門，和另一個人說話，再從另一道門走掉。天罰，你追的不是人。是通道。”
天罰站首了。他說：“改。不跟斯通。跟斯通接觸的那些人。今晚那個中東人，己經沒用了。他進了貨運站。那種地方白天有眼睛，晚上全是縫。他不會再出來。但斯通明天還會見人。我們要的是他每次見完人之後，那些人都去了哪裡。”
“所以，我們守斯通，但不跟斯通？”鬼影說。天罰知道，鬼影己經明白了。鬼影說：“像釣鰻魚。不動竿。看線往哪兒走。”
“對。”天罰說。
傍晚，天罰自己進了曼哈頓中城。
雨己經下了快一整天。街上全是黑的傘。人像被這城從地底一批批吐出來，又吞回去。天罰沒打傘。他讓雨淋著。他不坐地鐵。也不叫車。他沿著第五大道向北走，再折進一條被高樓擋住天光的小街。他的步速和周圍的紐約人一樣快。他的臉和這城一樣沒有表情。天罰把自己變成了一滴從這座城市表面流過去的水。他經過中央車站。他站在街對面的一處地鐵出風口邊，像在等雨停。他不用抬頭。他知道中央車站的鐘在什麼地方。他知道哪個出口的人最多。斯通如果來這裡，會見誰，會走哪條樓梯，會在哪根柱子下站多久。天罰像用一個不在場的人的眼睛，慢慢看著這一切。
”。人有後背你“：說裡雨在影的他
。青。出認眼一罰天。菸點一的來出吹風被裡群人從像。髮黑。瘦很。影灰個一。眼一了看反門璃玻著藉，下篷雨遮的館啡咖家一到走是只他。頭回沒罰天
”。去回你“：去過送能雨有只到低音聲，頭過側他後然。住攔都人行把燈紅個一等。等他。沒罰天。了現發罰天道知像。了停也遠不在青。錶手看他。下停角拐道大五第在罰天。人的溼打雨被層一和，傘把十幾，米十三約大著隔間之們他。面後在跟青。走續繼他
”。見不看裡雨在麼怎懂更你比我。睛眼的多太來引會紋蛇的你，約紐在“：說青。頭回沒仍罰天。的來上浮面下發溼從像音聲的。說青”。不“
”。你見看人個二第讓別但。方地的見得看我在留你“：說罰天。湧線馬斑朝始開人。閃在燈紅見看他。話說沒罰天
。霧的們他給約紐是就，雨這而。見不裡霧在是的做會最人的夜永。夜永自來人這。管再不罰天。走梯火防道某頂頭他著正許也。裡門個某在許也。後車貨的邊路在停輛某在許也。近附在就青道知他。走續繼罰天。灰片一的掉散裡雨從像。了見不經己，時頭回再罰天。說青”。住擋會不子影。子影是我“
。人個一來回帶蛇蝰和影鬼，夜深
。目的冷樣一秤像、的有才人的來下活路一沃索科、巢冰、角三金從種那。式方的人看種那了出認是。臉了出認是不。了大瞪下一睛眼。罰天見看頭抬他。狗的裡水進按被頭一像得人男那。了撕帶膠的上人那把，來下蹲他。話說沒罰天。章臂暗的用才部團集戎卡有上袖左。克夾水防藍深的貴很件著穿他。抖發渾人男那。口門在守蛇蝰。央中屋全安在扔人把，刀的來出切裡夜從像影鬼。住封帶膠黑條一被，著綁帶紮膠塑被手，人男國的歲多十三個一。重算不。音聲的面地過拖被西東麼什是後然。聲步腳的泡雨被是先。音聲的開門見聽裡室下地的屋全安在罰天
。詞個一這了說只他。說罰天”。巢冰“
”……我殺別。子房管，車管我。勤後做是只我。我殺別“：說人男那。了見聽罰天。節音的續斷個幾出滾裡嚨他。牆的會不堵一像，面後他在站影鬼可，後往想是像他。了害厲更得抖人男那
。說罰天”。說“
”。’後之門關‘……它們他。人有都AIC和戎卡。水黑查空有再人沒要。大要。大要。來起都家國個整讓要說們他。己自人國炸是。地基炸是不“。哭在是乎幾他。說人男那”。次一搞國在再要說們他，事的巢冰“
”。下樓在你。裡樓在們他是只。裡雨場一同了在站晚今，們人仇的你和你，罰天。人的裡市城座這是，人的殺要們他，在現。們我是的殺巢冰在水黑。門是才這。傘是才這。了見聽你“：說它。來起盤慢慢方地的深極在影的罰天。己自人國炸。國在。跟腳到澆頂頭他從水冰的了化桶整一把人有像。冷是。痛是不。下一了打面裡從話句這被像他。沒罰天
”。碼號個那查“：說罰天。著停上盤鍵在手的盤算。去過走罰天。白發臉，前置裝在坐盤算。頭轉罰天。面後到拖人把蛇蝰有只，在不錘重和牛野”。話多很有還他。死他讓別。去下他帶“：說罰天。頭骨有所了掉被像人男那。人男那著看他。來起站慢慢罰天
”。名切確你給早明我。理助人私曼爾科是能可。的會國像段號但。撥沒還我。區特頓盛華。頭開202。碼號的出撥未個一有裡機手“：說盤算。上子鑷在夾被卡MIS的小極張一見看罰天。了開拆機手次一的出搜上人男從把經己盤算
。窩蛇的際邊有沒、的大更座一了變市城座整把，燈盞萬百幾用，約紐而。路封火小的綠用們他。人的燈油蛇點裡林雨在些那起想罰天。睛眼的數數在正雙一有能可都，面後點個一每得覺你讓卻，亮又大又它。市城的樣這過見沒從罰天。裡水灰池大一在泡被像夜的約紐。下在還雨。邊窗到走他。話說沒罰天
。說盤算”。了亮快天“
。信引的著點被有沒還、的來過界世舊從一像，裡雨的城座這在站，己自他而。了好備準都刀和火把，裡樓在經己人些有，道知只他。停會不會雨的天明，道知不罰天。來起升上洋西大從要就太，時小個幾過再。日01月9。跳在間時的上幕螢機手。看頭低罰天
。他著看也刀。它著看罰天。骨的黑極、的來上帶裡獄地從截一像裡屋全安的暗昏在刀。旋新重它把他。段兩。來出取裡布油從刺軍稜三把慢慢他
”。走裡火往就們我，大太煙果如。煙看就們我，菸點己自要們他果如。戲的年多了備準們他場一看來是們我。的人個一殺來是不們我。線收部全，後亮天天明“。氣的冷極、的來上浮慢慢底地從像音聲的他。說罰天”。人有所知通“
。鼓的來滾慢慢邊那海從正、的遠極種某像，著響空上市城座整在聲雨。室後向走，轉他。說再沒罰天。璃玻舊的紅泡雨被片兩像睛眼的他。頭抬盤算
。了來起升，邊天的約紐從要快經己，太而
