連續三天，林光沒出過工作室的門。
窗簾拉死，外賣盒堆了半張桌子，屋裡一股速溶咖啡兌泡麵的味兒。
陳洛每次推門進來都想說兩句，瞅見林光那個盯螢幕的架勢，又把話咽回去了。
林光在整理素材。
攝影機裡的存量比他記憶中多，穿越那幾次攢下來的畫面零零散散，從沒分過類，之前趕工第一集，挑了段最能打的就上了，剩下的全堆在資料夾底層吃灰。
現在有時間了。
他建了幾個子資料夾。
按怪獸體型分：小型，中型，疑似大型。
按打鬥時長分：三十秒以內速殺，一分鐘拉鋸，兩分鐘以上苦戰。
按畫面質量分：可用，勉強，廢棄。
滑鼠拖來拖去，進度條一幀一幀地拉。
陳洛負責後臺。
平臺站內信每天彈一堆，催更的，問合作的，自稱經紀公司的，還有幾個說自己是特效從業者想交流技術的。
林光統一口徑：不回。
“都不回？”
“一個都不回，先把內容做穩。”
陳洛把那些訊息往下劃，劃了兩屏還沒劃完，悶頭把播放資料和完播率匯出來做了張表。
林光掃了兩眼，說了句完播率不錯，又低頭去拉素材了。
第二天，第二集剪完。
元迦單元劇，編了個號，沒起標題。
內容和第一集一模一樣的結構。
怪獸出現，元迦落地，打，碾壓，收工。
銀紅色身影越來越遠。
沒有救人畫面，沒有溫情橋段，沒有一句臺詞。
連背景音樂都沒加，全程就是拳頭砸在怪獸身上的悶響和建築碎裂的轟鳴。
陳洛看完成片：“光哥，跟第一集風格完全一樣啊，不換個花樣？”
“第一集的資料說明觀眾吃這套，沒壞別修。”
當晚上線，平臺給了推薦位，流量起得比第一集還快。
。屏滿了刷評好，人波大一來進湧區論評
。了掉關，頁幾了翻手隨林
。來過遞機手把，兒會一好了看幕螢著盯，了慢手，著刷著刷，了多真認他比得刷條條一陳
”。條幾這看看你，哥“
。了標他被論評條幾上幕螢
”？管不也了塌全築建的邊旁？走就完打次每“
”？啊人有沒有里墟廢，回不也頭怪完打，啊冷點有迦元“
”？在影人有是不是遠，頭鏡個那轉完打迦元？嗎了來出看人個一我“
。去回推機手把，完看林
”。己而條幾“
，了說話把是還，下一了豫猶陳”……但，道知我“
”。行就秒三兩，眼一看頭回迦元讓，完打後最就？節人救點加要不要，哥“
。活的上手了停林
”。時小個兩至留多，度角找新重得，戲人救加。鐘分十二後前，收就完打，位機好架，鬥打拍“
。詞用酌斟在是像，下一了頓他
”。許允不……件條攝拍“
”——機影攝個架是就不咱？許允不件條麼什“：下一了愣陳
”。改要必沒“，門了上關經己氣語，幕螢回轉林”。快夠長增，用夠量放播“
。了上閉又，張了張陳
。材說在像不麼怎聽麼怎，話句這”許允不件條攝拍“但，對不裡哪上不說他
”。快夠長增，用夠量放播在現“
。幕螢回轉林
”。改要必沒“
。呆兒會了發面桌著盯，下坐置位己自到回，話說再沒陳
。察觀待饋反眾觀個了存名檔，去進上製複論評條幾那把，件文啟開他，鐘分五概大了過
。聲吭沒，見瞥餘林
。靜的轉扇風腦電和聲選點鼠剩只，來下靜安又室作工
。啡咖買去出林，晚傍天二第
