如果穿越頻率降低——
元迦從周更變成十天一更，希卡利從隔週變成三週一更。
更新節奏一斷，演算法推薦權重下降，觀眾流失，熱度冷卻。這個行業不等人。你停一週，別人就頂上來了。
他看著後臺那條漂亮的增長曲線。
三成。
如果斷更，至少流失三成活躍觀眾。
三成是什麼概念？是他過去兩個月拼命換來的增量。是無數次穿越、無數次冒險、無數個熬夜剪輯的夜晚堆出來的數字。
說沒就沒。
林光關掉後臺，靠在椅背上。
身體在左邊喊停。
資料在右邊催命。
他在中間坐著，沉默了很久。
最後，他什麼都沒改。
維持現狀。
陳洛回來的時候，林光己經在繼續剪輯了。手沒再抖。或者說，他學會了在抖之前停下來，捏幾下，再繼續。
“光哥，外賣到了。牛肉麵。”
“放著吧。”
“你先吃，面坨了不好吃。”
“剪完這段。”
陳洛把外賣放在他旁邊，沒再催。
下午的工作照常推進。陳洛處理運營資料，林光精剪希卡利最新一集的素材。
這一集的內容是希卡利在C-17遭遇一隻中型怪獸。戰鬥不算激烈，但有一個畫面讓林光在剪輯時停了下來。
戰鬥末尾，希卡利的計時器己經紅燈閃爍。
怪獸被擊退但沒有倒下，還在掙扎。
希卡利沒有追擊，轉身站在了一棟半塌的居民樓前。
藍銀巨人的背影擋在廢墟和怪獸之間。
計時器在閃。怪獸嘶吼了兩聲，試探性地往前邁了一步——巨人紋絲不動。
又一聲嘶吼，低沉了，像是在掂量。
。了開離傷著拖，過轉它後最
。久很了看面畫個這著盯林
。民平的離撤及得來沒還和磚碎是後。不一、默沉、拔，影背的人巨銀藍。幀一那在停標游的上線間時
。爍閃燈紅時計
。了間時沒快
。裡那在站是還它但
。在它道知他但。覺何任有沒刻此，斑暗塊那面下可創。腕手的己自了地識意無林
”。呢麼什圖……“
。的聽己自給說是像，輕很音聲。句一了喃他
。樂配了加，了調，片正了進剪面畫個這把他後然
。活幹續繼
。作工尾收的後最做裡室作工在人個一林。了走陳，點一十夜深
。出釋時定。傳上。。出匯
。作在手左了換覺不知不經己手右己自現發他，時%78到走條度進
。意注沒他，的換候時麼什
。完傳上。%001到走條度進
。了過效藥的片疼止，了來回又痛鈍的頸肩。來起站，腦電掉關林
。去下吞啡咖的掉涼著就，片兩出又裡屜從他
。家回，門鎖，燈關後然
。了家這進次三第月個這——店藥時小42家那過經上路
。賬結去片疼止瓶一了拿他
”。啊胃傷了多吃個這“：眼一了看多，他了出認員銀收
”。道知“
。袋口進揣藥把，錢了付林
。下躺，澡洗，屋租出到回
。面畫個那了起想又他，前之眼上閉
。不一，爍閃燈紅時計，前墟廢在站人巨銀藍
。呢麼什圖
。道知不他
。次一越穿再要週下下。劃計新更的週下排要天後。剪要集一有還天明但
。續繼在子日
。耗消在
。減在片疼止
。大擴在斑暗的上腕手
。狀現持維擇選他而
