林建軍沒回頭，擺了擺手。
“我去去就回。”
他扛著天線，走出了院子。月光把他的影子拉得很長。
王秀蘭站在門口，看著兒子的背影，心裡七上八下的。
屋裡，林守業端著酒杯的手頓了一下。他聽見了腳步聲，聽見了那句“去村委會”。
他沒動。一仰脖子，杯裡的酒乾了。
酒很辣，辣得他眼睛發澀。
村東頭的方向，傳來人聲和電視的聲音——那是村委會的方向，每天晚上村裡人都擠在那兒看電視。
今晚，不知道那小子能不能折騰出個名堂來。
林守業又倒了一杯酒，酒從杯沿溢位來，灑在桌上。
昨兒晚上村委會那場演示，像一顆石子扔進了平靜的村子，濺起的水花到早上還沒消。
林建軍那副天線架上村委會的房頂，調到最佳角度時，居然收著了五個臺——中央一臺、中央二臺、省臺、市臺，還有一個鄰省的臺，雖然畫面帶點雪花，但聲音清清楚楚的。滿院子的人擠得水洩不通，前頭的蹲地上，後頭的站板凳上，連牆頭上都趴著人。張德仁揹著手站在最前頭，盯著電視螢幕看了半宿，末了只說了一句“年輕人手挺巧”，沒表別的態。二柱子在人群裡酸了兩句，說“湊巧罷了”，可眼珠子也釘在螢幕上沒挪開。
林建軍沒得意。他心裡清楚，五臺只是個開始——用廢鋁皮做振子，再最佳化最佳化，七個臺才夠分量。
天矇矇亮，雞叫頭遍，林建軍就摸黑起了。
堂屋八仙桌上攤著半張糙紙，是從建武算術本上撕的，正面寫滿了豎式，背面角上還有塊墨疙瘩。他捏著半截鉛筆——鉛芯磨得鈍鈍的——在空白處畫八木天線的結構圖。有源振子、反射器、引向器，一根根橫槓歪歪扭扭排著，倒也分得清長短。
林守業蹲在門檻上，旱菸袋鍋子往青石板鞋底上一磕，火星子濺起來，“滋”地一聲滅在晨露裡。
“建軍，”他嗓眼裡像卡了口老痰，沙沙的，“那啥……天線真要再做的話，還缺啥？”
林建軍手裡的鉛筆頓了一下。他抬起頭，瞅了他爹一眼。
老頭子別過臉去，，菸袋鍋子燙得他手一縮吧嗒了一口煙，假裝看院子裡的雞。
“缺粗鋁線。”林建軍低下頭接著畫，“主樑得用粗鋁線撐著，竹竿太軟，風一吹就歪。”
“鋁線？”林守業捻了捻菸絲，“非得鋁的？鐵絲不行？”
“鐵絲重，還容易鏽。鋁的輕，導電也好。”
林守業沒吭聲，蹲那兒吧嗒吧嗒抽菸，抽了半天，憋出一句：“那你……趕緊找去。三天之內，做不出個像樣的，你就給我老老實實回磚窯。”
嘴上還是硬的，可意思己經變了——不是“不許幹”，是“幹不出來就回去”。
林建軍嘴角動了動，沒說啥。把那張糙紙折了兩折，塞進褂子口袋。玉米糊糊喝了大半碗，放下就往外走。
“去哪？”林守業吼了一嗓子。
“找鋁線。”
林守業看著兒子的背影拐出院門，重重嘆了口氣，蹲回門檻上，又裝了一鍋煙。火石打了三下才打著，他吧嗒吧嗒抽著，菸圈一圈圈往上飄，跟心裡那團亂麻似的，扯不開。
”？說好好能不就你“：囔嘟聲小，子桌拾收蘭秀王
”。了了不管，了膀翅“，氣悶聲悶業守林”？嗎聽他說好好“
。泥層一是就腳抬一，去上踩鞋膠，重水上道村
。行都啥，勺鋁舊、壺鋁、盒飯鋁破。品製鋁舊的用不有家誰聽打戶挨家挨，圈一了轉裡村在先，里鄉奔接首沒他。的掙車踏腳回三了修爺大王幫是塊三，錢歲的年兩了攢是塊五——錢塊八著揣裡兜軍建林
。的忪惺眼睡，頭出探嬸大王”？兒意玩啥？品製鋁“
”。斤一錢一，收價品廢按我“，畫比手拿軍建林”，的用不的的破，什傢的做鋁是就“
