林建軍提著兩斤紅糖。糙紙包的，麻繩捆得方方正正——鄉下串門最體面的禮，不輕不重，對方沒負擔，也絕不算失禮。
院門虛掩著。他伸手一推，木門軸“吱呀”一聲，在清晨的寂靜裡能傳出半條街。
院裡有人。
張德仁蹲在棗樹下編竹筐，膝蓋上攤著半片青竹篾，手指翻飛間，細竹條像活了似的繞來繞去。他五十出頭，臉膛黑紅，額上的皺紋深得能夾住蚊子。穿一件洗得發白的藍布中山裝，袖口捲到胳膊肘，露出兩截曬得黝黑的小臂，青筋像蚯蚓似的爬著。
聽見門響，張德仁抬了抬頭，眯著眼瞅了兩秒，認出是林建軍，手上活沒停，嘴角先咧開了：“喲，建軍啊，啥風把你吹來了？”
“張叔，忙著呢？”林建軍跨進門，順手帶上門，“我來看看您。”
“看我？”張德仁放下竹篾，在褲腿上蹭了蹭手上的竹屑，站起身，“你小子無事不登三寶殿。說吧，啥事？”
個子不高，腰板挺得筆首。說話嗓門洪亮，帶著村支書特有的那種篤定——像是每句話都在村委會的擴音器裡練過。
“真沒事就不能來看看您？”林建軍笑著把紅糖遞過去，“前兒個去鎮上稱了兩斤紅糖，想著嬸子身體虛，給您捎過來。”
張德仁愣了一下，接過紅糖掂了掂，臉上的笑深了些：“你這孩子，太見外了。來就來，還帶啥東西。”
話是這麼說，手卻己經把紅糖放到了身後的石磨上——石磨盤上還沾著點黃豆麵，顯然早上剛磨過豆漿。
他指了指石磨邊的小板凳：“坐，坐吧。大清早的，吃了沒？”
“吃了吃了。”林建軍坐下，目光掃過院子裡堆的竹料——半捆毛竹靠在牆根，劈好的竹篾碼得整整齊齊，旁邊還有幾個編了一半的竹筐竹籃。張德仁編竹筐是村裡頭一份手藝，每年農閒編上幾十個，託人拿到鎮上供銷社賣，能換不少油鹽錢。
“張叔您這手藝，越來越地道了。”林建軍隨口誇了一句。
“嗨，混口飯吃。”張德仁擺擺手，又蹲回去繼續編，竹條在他手裡“噼啪”輕響，“我聽說了，你這兩天在村裡搗鼓那個什麼……電視天線？能收七個臺？”
“嗯，瞎琢磨的。”
“不錯不錯，年輕人手巧。”張德仁頭也沒抬，“老陳家那臺黑白電視，以前只能收一個省臺，雪花大得跟下雪似的。裝了你那天線，好傢伙，七個臺！昨兒晚上半個村子的人都擠他家院子裡看電視，跟過年似的。”
林建軍笑了笑，沒接話。他知道張德仁這是在鋪墊——老薑，不會一上來就跟你掏心窩子。
果然，張德仁編了兩圈，忽然停了手，抬起頭看著他：“建軍啊，你今天來，不單單是給我送紅糖的吧？”
被點破了，林建軍也不繞彎子。他坐首了身子，認真道：“張叔，我想跟村裡合夥，辦個天線加工廠。”
張德仁手上的動作徹底停了。
他盯著林建軍看了好一會兒，像是第一天認識這個後生。然後忽然笑了，把竹篾往地上一扔，拍了拍膝蓋上的碎渣：“村辦廠？你小子，野心不小啊。”
語氣裡聽不出是誇還是損。
林建軍平靜地迎著他的目光：“張叔，我不是頭腦發熱。這幾天我算了又算，這事兒能成。”
張德仁沒說話，站起身，拍了拍屁股上的土：“走，屋裡說去。”
堂屋不大，正中一張八仙桌，榆木的，桌面上有一道道劃痕。兩邊各放一把條凳，其中一條凳腿斷過，用鐵絲捆著。牆上貼著毛主席像，旁邊是一張1985年的掛曆，己經泛黃了，上面用紅筆圈了幾個日子——都是村裡重要的日子。
張德仁拎過搪瓷茶壺，倒了兩杯涼茶，推一杯到林建軍面前：“說吧，詳細說說。”
林建軍端起茶杯喝了一口。茶水帶著點炒焦的大麥味，鄉下最常見的粗茶，澀，但是解渴。
：說地條一條一，子杯下放他
”。大做能就事這，夥合我跟能裡村果如。多了不賣也，多了不做，做人個一我靠但。套五西做能天一人個一我，題問沒上技，線天個這。事回麼這是，叔張“
。底見不看，井深口一像——表麼什沒上臉但，真認很得聽，面桌著敲輕輕指手，上背椅在靠書支老。表的仁德張察觀，頓了頓他
。問仁德張”？法夥合個麼怎“
”。適合都品放料材放，用能就掃打掃打？吧了年幾好了空，庫倉老間那頭西村。地場出裡村，一第“，指手出軍建林”。單簡很“
。用麼什沒實確，雜些了堆，了來下閒就後以乾包大，的食糧放隊產生前以——道知他庫倉老間那。話說沒，截半了筆鋼的著彆上袋口,頭點了點仁德張
