五十里地，說遠不遠，說近不近。
林建軍騎著那輛二八大槓，沿著鄉間土路一路往縣城趕。七月的太陽毒得很，曬得後背發燙，汗水順著脊樑骨往下流，把背心浸透了一大片。
路上，他路過好幾個村子。有的村子牆上刷著大字標語——“勤勞致富光榮”、“發展鄉鎮企業”、“讓一部分人先富起來”。白底紅字，在太陽底下格外醒目。
林建軍看著這些標語，心裡頭熱乎乎的。
這是一個最好的時代。
一切都在變，一切都有可能。
前世他錯過了這個時代，一輩子窩在車間裡，熬到技術副總，也只是給人打工。這一世，他要自己幹，幹出一番事業來。
路過一個鎮子的時候，他在路邊的茶水攤停了下來，花兩分錢買了一碗涼茶，咕咚咕咚灌下去。涼茶水順著喉嚨流下去，說不出的痛快。
“小夥子，這是去哪兒啊？”擺攤的老頭打量著他。
“去縣城。”林建軍抹了抹嘴。
“喲，這麼遠，騎車去？”老頭有點驚訝，“這天兒，熱得能曬掉一層皮。”
“沒事，習慣了。”林建軍笑了笑，付了錢，又騎上了車。
老頭點點頭，給他續了半碗水：“這天兒，三十七八度，騎車跑縣城，不容易啊。小夥子，你是去縣裡辦事？”
“嗯，辦點事。”林建軍含糊應了一句。
“是去進貨吧？”老頭打量著他車後座那兩大卷東西，“我瞅著像是鋁管。這年頭，做小買賣的不容易啊。前兒還有個小夥子來喝茶，說是去縣裡進貨，讓工商所給扣了，罰了好幾十塊。”
林建軍心裡一動：“哦？為啥扣的？”
“說是什麼“投機倒把”唄。”老頭撇了撇嘴，“現在政策鬆了，但底下的人，有時候還那樣。小夥子，你小心點。”
林建軍笑了笑，沒說話。
投機倒把？
他不怕。
他有縣科委的推薦函，有星火計劃備選專案的名頭。真要是有人敢亂扣帽子，他就拿著推薦函往上找。
這年頭，就是撐死膽大的，餓死膽小的。
他喝完茶，付了錢，又騎上了車。
他心裡頭有事兒，騎得比往常快。風呼呼地從耳邊刮過，帶著點塵土味，還有路邊玉米地的青氣。
劉富貴想卡他？
好啊，那就看看誰的手更長。
你趙廣田在鄉里有關係，我林建軍就往縣裡找。
你卡我執照，我就找能管你的人。
。援支真是他，案專的技有正真對——人的事幹個是來出得看但，多不話然雖，人那任主李。候時的辯答劃計火星是次一，的去他帶師老王是次一。次兩過見他，河長李的委科縣
。案專家國是劃計火星，且而
。幹著對委科縣跟敢不也，橫再辦企鄉
。了快更得蹬下腳，定篤越想越他
。前眼了在現出於終廓的城縣，候時的下西夕
。氣口一了吸深，汗的上頭額把一了抹軍建林
。了來他，城縣
。了場收該，戲好的們你——貴富劉，田廣趙
。向方的城縣是，方前的他
。向方的希是
