“王植，你房間裡有沒有雞？”
王長海一大早就推開王植房間的門，不耐煩地轉了轉，突然一矮身掀開籃子。
“果然藏在這裡的。”
王長海抓著雞翅膀，說道：“你奶奶一大早就要我殺雞燉給你吃，你老子小時候也是飯來張口的讀書少爺命，老了老了過回去了，還要給兒子殺雞。”
“我就偷懶玩了會兒手機，你奶奶就開始叨叨著我沒把你養好，變黑變瘦了。你這是沒吃好的原因嗎？誰軍訓半個月不會黑瘦。”
王長海叨叨著走出了房間，臨走前特意轉身說道：“太陽都曬溝子了。你大爸（大伯）和大媽（大姑媽）都來咯，這次你幾個哥哥都從外地回來了。”
王植盯著木頭房梁，好半天才回過神來：老爹害怕國慶節堵車，昨天晚上就拉著自己到了奶奶家。
王植拍了拍實木床架，有些感慨。每次來老宅都是睡得這張床，每次都睡得特別的踏實。
初中有段時間爸媽天天吵架，於是他就一個人坐了3個小時的公交車來到老宅。那時候爺爺身體還硬朗，奶奶的耳朵也不背，自己在鄉下逗貓惹狗，過得好不快活。
等到暑假結束回到城裡的時候，他就成了沒媽的孩子。
王植端著一碗燙飯，坐在老宅的門檻上，唏哩呼嚕喝著。奶奶一會兒放塊滷豬肝到碗裡，一會兒又遞坨滷肉到嘴裡。
王家老宅的院門己經掉了大半的紅漆，露出了木頭的原色，像一位豁了牙的老人，沉默地迎接著歸來的兒孫。
院子裡，幾隻雞正悠閒地啄食著撒落的穀粒，絲毫不知道少了一位同伴，此刻或許己經變成了口水雞，紅油雞片，乾煸青椒雞，雞絲涼麵，白果燉雞……
灶房的煙囪冒著嫋嫋青煙，燉肉香味一陣陣飄出來，與院子裡晾曬的幹玉米棒子的味道、角落豬圈傳來的氣味混雜在一起，構成王植記憶深處最熟悉的煙火氣。
屋簷下的陰影裡，大伯王長山蹲在那裡躲日頭，手裡拿著一塊磨石，“唰啦唰啦”地磨著菜刀。
王長山古銅色的臉上溝壑縱橫，一看就是常年風吹日曬的痕跡。
感覺到了王植的目光，他只是抬起眼皮，混濁的眼珠看了一眼，喉嚨裡發出一個短促的“嗯”聲，算是打過招呼。
灶房門口，繫著圍裙的大伯母李綵鳳聞聲拿著鍋鏟走了出來。見到王植正在吃飯，她聲音帶著刻意拔高的熱情。
“小植起來啦，燙飯夠不夠？鍋裡還有些，我來給你舀。”
話鋒一轉，音量絲毫未減，她扭頭就朝隔牆的院子喊道：“強娃子！磊娃子！太陽都曬溝子了還在睡，趕緊起來見人了！”
大伯一家就住在老宅隔壁，兩家甚至共用了一堵牆。
過了許久，兩個年輕小夥子揉著惺忪睡眼，趿拉著拖鞋從院門走了進來。正是王長山的兩個兒子，王植的堂哥王強和王磊。
王強穿著緊身的黑色T恤，身板略顯單薄，頭髮上抹了過多的髮膠，在陽光下閃著光亮。
王磊則套了件運動外套，胸口寫著碩大的一個“adididas”。他嘴裡叼著半截煙，睡眼朦朧，一副沒醒透的樣子。
兩人都在粵省那邊打工，昨晚坐了一個通宵的火車回來的。
“二叔。”
王強先規規矩矩喊了王長海一聲。隨即胳膊就重重壓在王植的肩膀上，壓得王植身體一歪，差點跌倒。
“我的大學生弟弟回來啦！”他湊得很近，壓低聲音，擠眉弄眼說道：“跟哥透個底，在學校……搞上物件沒……漂不漂亮……要是沒搞上，哥哥給你介紹兩個廠妹，一個一三五，一個二西六……你小子還是雛吧……哪天大哥帶你去開葷……”
”。妹廠的你罕稀個哪，婆老當生學大個找要定肯天二，人書讀是都樣一叔二和子娃植“：笑著跟地嘿嘿，圈菸的扭扭歪歪個一出吐，旁一在坐磊王
”。來過不看都書看，友朋找夫工閒那有哪，館書圖泡天天，命要得多課天每我“：道力半大了掉卸，沉一微微膀肩植王
”？來錢出看能，來兒婦媳出看能書看？書看“
。植王給菸支一了丟，聲一笑嗤磊王
”。的了錢到賺是省粵在你哥磊，子樣看。神葉五的包一02，呦“：看一來過接植王
。了斷打山長王的刀菜磨著默沉首一被就，口出沒還話。句幾說話想，兌被乎似子兒著聽，旁一在站海長王
”。用沒，的腦頭虛個些那想天整別，分本是就好念書把，娃生學“：來出發下底石磨從像，的悶悶音聲，抬沒也頭山長王
