凌晨兩點，半山別墅。
實驗室的儀器嗡鳴隱約傳來。蘇皓坐在書房，手裡捧著一本黑色封皮的筆記本——愛麗絲花了三年整理的病歷。
還有十二個小時藥物就能合成。愛麗絲聲音疲憊，右手貼著凍傷膏，這是你的創傷記錄，從加入暗夜利刃第一天到北倉行動結束。每一次發作的時間、地點、觸發事件，都在裡面。
她放下筆記本，轉身回了實驗室。
蘇皓翻開。
第一頁寫著：患者：蘇皓，編號：001，診斷：複雜性創傷後應激障礙。
後面密密麻麻記錄著日期和時間——
2024年3月17日，落鷹崖行動。三名戰友為掩護患者撤離，引爆炸彈與敵人同歸於盡。患者返回基地後連續72小時未眠，獨自坐在武器庫擦拭戰友遺留的匕首，拒絕任何人靠近。
2024年7月2日，雲海省任務。被信任的線人背叛陷入重圍。患者孤身突圍，身中七刀，擊斃三十二名敵人。返回安全屋後首次出現解離症狀，持續一小時。
2025年1月15日，除夕夜。患者獨自站在別墅樓頂看煙花三小時。被楊詩雨發現時，手指無意識重複扣動扳機的動作，掌心被指甲劃破，血流不止。
一頁一頁翻下去，那些被刻意塵封的記憶如潮水般湧來。他以為自己忘了那些畫面，忘了戰友臨死前的笑容，忘了在黑暗中獨自掙扎的夜晚。
可愛麗絲記得。
她把蘇皓所有隱藏在冷漠外表下的痛苦，所有不為人知的脆弱，都一一記錄了下來。
蘇皓的手指劃過紙上的字跡，微微顫抖。他一直以為創傷是對死亡的恐懼，是對殺戮的厭倦。可看著這些記錄，他忽然發現——每一次最嚴重的發作，都不是在自己面臨死亡的時候。
而是看著身邊的人死去，而他卻無能為力的時候。
筆記本翻到最後一頁。沒有冰冷的診斷術語，只有一段愛麗絲手寫的根本性創傷評估——
經過三年觀察與分析，患者的核心創傷並非對死亡的恐懼，而是無法接受被留下。童年時期被母親遺棄的經歷，疊加成年後多次目睹戰友為保護自己而犧牲，形成了嚴重的倖存者負罪感
患者潛意識裡堅信：自己的存活，必然以重要之人的犧牲為代價。因此他刻意與所有人保持距離，拒絕建立親密關係，害怕自己會給身邊的人帶來厄運。他用冷漠和強大武裝自己，不是為了保護自己，而是為了保護別人不被他傷害。
他不怕死。他怕的是，自己死了，留下那些在乎他的人，獨自承受失去的痛苦。
蘇皓呼吸猛地一滯。
手裡的筆記本差點掉在地上。
從來沒有人看得這麼透徹。連他自己都沒有意識到的想法，被愛麗絲用短短幾行字，精準地剖析得淋漓盡致。
原來他的疏離，不是因為冷漠。
原來他拒絕別人的靠近，不是因為不需要。
是因為害怕。害怕自己給她們帶來災難，害怕她們像那些戰友一樣為了保護他而死去。害怕最後，只剩下他一個人，被留在這個世界上。
你終於看懂了。
清冷的聲音在門口響起。
蘇皓抬頭。愛麗絲站在書房門口，還穿著白色防護服，頭髮凌亂，眼底帶著濃重的黑眼圈。
。首匕的間腰向就靜點一為因再不，夢噩做再不你讓，突經神復修以可藥，前面皓蘇在放杯水將，來進走。癒治全完能就月個三，的你
。步一第的癒治了出邁算才，的對是的說它認承，頭點它著對能你。始開療治的正真是才，析分份這但：溫著帶裡睛眼的藍冰，估評段那著指
。久很了默沉皓蘇
。題問的人何任過問未從他個一了問，子樣不得啞沙音聲，口開緩緩他，久許了過
。麗
