真是幽默。
站直身體，往後退了一步，轉身。對面那個艙位裡，奈特躺在裡面，臉上蓋著一層薄霜，眉毛和頭髮都白了。那個在遊戲開場動畫裡帶著老婆孩子跑向避難所，眼睜睜看著妻子被殺、自己被重新冷凍的男人，那個要睡兩百多年才會醒來、踏上尋子之路的男人——現在就躺在他面前，離他不到兩米遠。
他會醒的。林偉知道。在某一天，這個冷凍艙會出故障——或者是系統錯誤，或者是被人遠端操控，總之，這個叫奈特的男人會醒過來。他會推開艙門，踉踉蹌蹌地走出來，會在走廊裡找一圈，會找到這個艙位，會看見裡面的女人。
然後呢？
林偉在走廊裡站了很久。
他回到監督者的辦公室，在抽屜裡翻了一圈，找到一張還算乾淨的紙。紙邊角已經發黃了，但還能寫字。他從揹包裡摸出一支筆，想了想，在紙上寫下幾行字：
**展品：被奪取孩子後，因槍傷瀕臨死亡的人類女性。**
**警告：嚴禁開啟。一旦開啟，展品即刻死亡，一切後果自負。**
**——尤其是你，奈特。**
他把紙摺好，在儲物間找到一卷還沒開封的膠帶。膠帶放了太多年，邊緣有點發脆，但還能用。他站在艙門前，把紙對齊玻璃窗的正中央，用膠帶一條一條地貼上去。橫著貼了兩條，豎著貼了兩條，又斜著交叉貼了兩道，確保紙不會掉下來。膠帶在玻璃上壓得很平，邊角都按實了，連氣泡都沒有。
他退後一步，看了看。白紙黑字，膠帶固定，從外面看得清清楚楚。維生系統的指示燈還在閃，綠光落在紙上，把那行字照得格外醒目。
老冰棒會讀完上面的每一個字。會看見“被奪取孩子”，“瀕臨死亡”，“嚴禁開啟”，”即刻死亡“，會看見“奈特”。然後他會站在那裡，攥著拳頭，盯著那行字，很久很久。他會想開啟，但他不敢。因為他怕那張紙上寫的每一個字都是真的。
林偉把最後一條膠帶按實。
他轉過身，又看了一眼對面那個艙位。奈特躺在裡面，什麼都知道。他知道兒子已經被帶走，知道妻子就在對面躺著，離他只有兩米遠。但他什麼也不知道，他不知道六十年後自己才會再次醒來，他不知道自己出來後的做的第一件事意味著什麼，他也不知道有一天會有一個陌生人站在這裡，給他留一張紙條，幫他挽回錯誤。
林偉站了一會兒，轉身朝出口走去。
腳步聲在空曠的走廊裡響得很遠，經過一排一排的冷凍艙，經過那些再也醒不過來的人，經過那臺還在運轉的終端機，經過那扇他進來時推開的大門。每一步都有迴音，每一步都像在跟什麼東西告別。走到升降梯口的時候，他停下來，回頭看了一眼。
走廊盡頭，冷凍艙區的燈光還亮著。兩個綠色的指示燈在黑暗裡閃爍，像兩個不會滅的星星。兩百年來它們一直亮著，從未熄滅。
升降梯升上去的時候，他靠在壁上，看著數字往上跳。門開了，廢土的陽光刺得他眯起眼睛，風從廢墟那邊吹過來，帶著乾冷的土腥味。他走出避難所，站在入口處，回頭看了一眼那扇已經關上的金屬門。
那個人會醒的。他會讀完那張紙，會站在那裡攥著拳頭，會轉身離開，會去找他的兒子——也會來找我。
林偉轉身朝工廠走去，步子比來的時候慢了很多。揹包裡那兩套制服硌著他的後背，不重，但壓得很實。他走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。避難所的大門關得很緊，像什麼都沒發生過。
他站了一會兒，轉身繼續走。
風吹過來的時候，他聽見遠處有什麼東西在響——也許是廢墟里的一塊鐵皮，也許是某棵枯樹上掛著的什麼東西。他聽了一會兒，大概猜出那是什麼聲音，但是他不想管，就繼續走了。
回去的路比來的時候長。走到庇護山丘的時候，太陽已經偏西了，橙紅色的光把那些破破爛爛的房子照得像是著了火。他推開門，嘎抓還在窗邊，光學鏡頭對著窗外，不知道在看什麼。聽見門響，它轉過身來。
“先生，您回來了。”
“嗯。”
“找到了嗎？”
“找到了。”
林偉把揹包放下。
”？嗎好還……方地個那“：說它，兒會一了過。麼什豫猶在是像，閃了閃頭鏡學，後他在懸，來過飄抓嘎
。兒會一了想，服制藍套兩那的裡包揹著看，前臺作工在站他。答回刻立有沒偉林
。麼什起想然突是像，灰的上手拍了拍。箱料材進放，好疊，來出拿裡包揹從服制套兩那把他”。好還“
”。你給喜驚個有天幾過，了對“
“？喜驚麼什”
“了道知就天幾過你”
。所難避號411，所難避號57，所難避號18：字行一了寫邊旁單清在，筆起拿他。齊湊能才方地個幾跑再得還，套二十的下剩，襯的甲護件三做夠概大料材襯的服制套兩。下一了算單清料材著對，來出翻紙圖的服化強式29把，前臺作工在坐偉林。飯晚備準始開，邊那房廚到飄它。問再沒抓嘎
。外窗著看，上背椅在靠，筆下放他，完寫
。了聽不就，來出聽沒，兒會一了聽他。音聲的頭罐空麼什過吹風是許也，烏是許也，鼠鼴是許也——在西東麼什有遠。床牙的牙了掉排一像，上線平地在地塊一西塊一東，影剪的黑了變裡暮在子房破些那的丘山護庇。的紅橘抹一後最剩還邊天，了去下落經已太
。事故個三，方地個三，所難避個三。411、57、18。字行那眼一了看，頭下低他
。飯吃他喊裡房廚在抓嘎。了黑底徹天的外窗
。裡屋進走轉，來起站偉林
