奈特舉起槓桿步槍，瞄準了最前面那隻屍鬼的頭部。
然後他停住了。
他心底莫名升起一股強烈的熟悉感——就像是腦子裡有什麼東西輕輕撥動了一下。
奈特眯緊雙眼，仔細打量著這群屍鬼，目光最終定格在體型最小的那一隻身上。
那隻屍鬼比其他幾隻都要小——看起來像是一個孩子。
哪怕衣物早已破爛不堪、沾滿汙垢，他還是一眼認出了那些熟悉的細節：
一頂褪成灰白色的紅色棒球帽。
一件黑白橫條紋的短袖T恤，雖然已經被撕扯得破破爛爛，但那經典的條紋圖案依然依稀可辨。
一條藍色的牛仔褲，膝蓋處已經磨穿，露出下面灰褐色的腐爛皮膚。
奈特的瞳孔猛地一縮，心臟驟然一緊。
這是克里斯·羅莎。
羅莎女士的兒子。
那個活潑好動的小男孩，喜歡在社群的空地上踢球，盼著萬聖節，痴迷超級英雄，尤其崇拜銀衣怪客。
奈特記得核彈落下的那天早上，他穿著這身衣服，在社群的空地上跑來跑去。
可現在，那個愛笑的小男孩，徹底變成了一隻失去理智的狂屍鬼，遊蕩在這片輻射汙染的荒地裡。
奈特握槍的手，控制不住地微微顫抖。
他強壓下心底的震顫，緩緩移開目光，繼續打量剩下的屍鬼——那些殘破的衣著、那些依稀可辨的面部輪廓、那些在腐爛之下的熟悉與陌生交織的特徵。
他一個個認了出來。
帕克家的帕克先生和帕克太太——那對退休的老夫妻。
帕克先生是個退休的郵遞員，總是樂呵呵的，喜歡給社群裡的孩子們講他年輕時送信遇到的各種趣事。帕克太太是個慈祥的老婦人，擅長烤蘋果派，每次社群聚會都會帶上一整盤。
奈特記得核彈落下的那天，帕克先生站在111號避難所的門口，對著持槍計程車兵憤怒地大喊：
“憑什麼不讓我們進？誰管我們在不在名單上？太扯淡了！我們就住這兒！”
當士兵舉槍威懾後，他退縮了，但仍不服氣地嘟囔著。
而帕克太太在旁邊崩潰地哭泣，語無倫次地說著
“我們會死的……我們會死的……”
多諾霍先生和多諾霍太太——住在街道轉角的那對中年夫婦。
多諾霍先生是個爽朗的職業經理人，週末喜歡在車庫裡搗鼓他那輛老式肌肉車。多諾霍太太嗓門大，笑聲隔著半條街都聽得見，是個把什麼情緒都寫在臉上的女人。
核彈落下那天，兩人站在避難所門口，多諾霍太太急得直跺腳，聲音都變了調：
”！家媽我去該說早！的用沒“
”！有沒都室下地連家媽你“：死得咬關牙，頭拳著攥生先霍諾多
”？名報沒麼怎初當們我“，悔懊了變怒憤從表的上臉，氣口了他
”！死該！去進們我讓“
。婦夫輕年的久不群社來搬剛——太太納姆薩和生先納姆薩
。話說不時平，員圖繪做司公築建家一在，言寡默沉生先納姆薩
：切急的有未所前著帶裡音聲，前面兵士在攔去上衝個一第人男的言寡默沉，天那可
”！了去可路無經已們我！去進們我讓須必，們你求求“
：來話出著嗦哆，白慘臉，角的他著攥子妻的他
”！死會都人有所們我！的面外在死會們我“
，紅通眶眼，兵車程計彈實槍荷些那著看頭抬
”！了你求求，吧悲慈發發“
。活生自獨子兒的歲八七個一著帶，師老的書教學小在個一，婦寡位那的群社們他——士莎羅有還
：著喊哭口門所難避在，斯里克著帶時當得記特奈
”！去進們我讓！你求求！子孩著帶我“
：了潰崩，後絕拒被當
”！子孩個是只還他“
：問音聲的稚用，後親母在躲斯里克
”？大喊大在都家大麼什為？了事麼什生發，媽媽“
：過喊特奈的所難避進著朝還士莎羅
”！去進們我讓不們他！們我幫幫，你求求“
：句一了說著跟也斯里克而
”？嗎去進們我放們他讓能你“
。了不做都麼什，特奈的候時那可
。有烏為化切一，落墜彈核證見後隨，外門在攔被們他著看睜睜眼能只他
。友朋、人、居鄰的前戰他是都，人些這
。人的狗遛上道街的晚傍在些那。人的坪草剪修裡子院在晨早的末週在些那。人的群社個一同在活生起一他和前戰在些那
。魂靈了去失，智理了去失——鬼了變都們他
。來下了垂手的槍握特奈
。混片一裡子腦的他
。現出份的獵以，下口槍的他在，裡地林的死枯片這在——們他到見次再式方種這以會過想沒來從他
——間瞬一這的神分他在就
。枝樹的枯乾一了到踩腳的他
。嚓咔
。聲槍是像得晰清響脆的裂斷聲一那，中地林的靜寂在但。大不音聲
。來過轉時同鬼的裡床河
。向方的在所特奈了定鎖地刷刷齊，睛眼白的濁渾雙八七
。來而奔狂向方的特奈著朝後然，聲吼嘶的來出深嚨從、的沉低陣一了出發們它後然
。印腳的深深下留上面地在都步一每，制限的構結理生常正到再不經已節關的是像，著擺度角的然自不種一以肢四的們它——快奇度速的們它
。口槍起舉法無卻他但，聲一罵低特奈
。家一莎羅是那，家一納姆薩是那，家一霍諾多是那，家一克帕是那
。的我找來是們他
。鹿輻捉捕索套用會爾偶他，後之來過醒。好的影電仔牛看有就前戰在他——索套的著掛間腰了下解特奈
。擲丟地猛後然，圈一了甩中手在索套將，氣口一了吸深特奈
。生先克帕——鬼隻那的面前最在衝了住套地準，線弧道一出劃中空在索繩
。上地了在摔地重重，衡平了去失得帶被的生先克帕，拉一面側向地猛他後然，收索繩，抖一腕手特奈
……隻三、隻兩、隻一
。縛束與扯拉、鬥纏有只，聲槍有沒，鐘分五的來下接
。上不算都熱連鬼隻幾這付對，手的他以然雖——汗大頭滿經已特奈，時上地在倒放的翼翼心小，踝腳住套輕輕索套用特奈被——斯里克，子兒的士莎羅——鬼隻一後最當
。疲俱心、憊疲比無得打卻他，鐘分五這可
。害傷命致何任造有沒，制控綁捆索套用只，手留意刻程全他
。鬼的住捆索套被隻八著躺地八豎七橫上地
。他著盯睛眼的濁渾種那用在還，吼嘶在還，扎掙在還們它
。們他著盯也，地原在站特奈
。了住愣都，幕一的前眼到看，來過了跑靜到聽們兵新
”——鬼些這——長“
：憊疲的飾掩以難著帶，啞沙些有音聲的特奈
”。丘山護庇回帶們他把“
”——鬼狂是些這，長？去回帶“
”。去回帶，了說我“
。鬼狂的住捆被些這送押、運搬地翼翼心小始開，麼什說再有沒，眼一了視對相互們兵新
。語不默沉，立佇久久，走抬個個一被們居鄰的經曾些那著看，地原在站特奈
。響作沙沙，林枯過吹風
。麼什句一了說聲低他後然
。清不聽都己自他連
。說沒都麼什他許也
。麼什說該道知不是只他許也
