奧斯汀攥著奈特的手腕，穿過避難所中庭時，腳步快得像在跑。他的拇指緊緊扣在奈特腕骨上，指節因為用力而泛白，像是生怕這個從地面來的客人會在哪個拐角憑空蒸發似的。
他確實見過太多事情消失——物資、父母、希望——每一樣都像水一樣從指縫間流走。
中庭地面鋪著深綠色工業地膠，防滑紋路在靠近主通道的位置已被無數鞋底磨得近乎光滑，只剩下若有若無的凸起輪廓。
奈特低頭看了一眼，注意到接縫處還有一小片乾涸的暗色痕跡，不知是果汁還是別的什麼。
他們停在一扇合金門前。門牌是壓印的白底黑字標牌，字型工整得像印刷品：“物資補給站”。右下角貼著手寫排班表，寫著兩行字：上午，艾利克西斯·康布斯；下午，霍特·康布斯。
現在是下午，所以當值的應該是霍特，但門縫裡透出的聲音是一個女人的。
奧斯汀推開門。
補給站裡只開了左側一排燈，右側燈管全滅著，光線從左邊斜切進來，把貨架影子拉得又長又深，投在對面牆上，像一排沉默的柵欄。
深灰色金屬框架從地板直頂天花板，每層都塞滿塑膠儲物箱。
箱體側面貼著標籤，但明顯分屬不同年代——頂層的標籤是打字機打的，字母邊緣有輕微的油墨暈染；
底下幾層全是手寫，有的潦草，有的工整，有的署名已經模糊得辨認不出。
一個女人蹲在最底層儲物箱前。頭髮用鉛筆隨意盤在腦後，幾縷碎髮散在脖頸兩側，被汗水粘在皮膚上，隨著她每次動作微微顫動。
她正把罐頭從舊箱子裡逐個取出，用一塊灰藍色的抹布仔細擦拭罐身，檢查鏽跡或鼓脹，再碼進旁邊的新箱子裡。
放進新箱子的聲音一聲比一聲重，金屬碰撞的悶響在貨架之間迴盪，帶著某種壓抑的節奏。
“康布斯夫人。”奧斯汀提高嗓門，聲音在貨架間彈跳了一下。
艾利克西斯·康布斯抬起頭。她大約四十歲，顴骨高而分明，眼窩微微下陷，顯示出長期睡眠不足的痕跡。
臉頰上一道灰痕，灰塵和汗水——或許是淚水——混成的，從顴骨斜斜延伸到下頜線。
看到奧斯汀，她表情緩和了一瞬，嘴角動了動，像是想笑，又像是沒有力氣完成那個弧度。
“這位是外面來的客人。”
奧斯汀語氣裡帶著近乎炫耀的得意，往旁邊讓了半步，好像奈特是他從地面撿回來的戰利品，
“我在帶他參觀避難所。”
艾利克西斯站起身，她的聲音沙啞低沉
“英聯邦的嘉賓？歡迎來到補給站。請原諒，有點亂，我最近沒空收拾。”
她的聲音沙啞低沉，每個字都像是從喉嚨深處慢慢擠出來的。
奈特目光在那些儲物箱上停留了片刻——新舊兩排箱子，新舊兩種標籤，新的要比舊的要少得多。
“您一個人幹這麼多活嗎？您的先生呢？”
艾利克西斯沉默了。
奧斯汀見到氣氛緊張，連忙拉住奈特去下一個地方，
。了磨經已緣邊帕手，帕手棉的正方得疊出掏裡袋口從斯西克利艾，時上合後在門
。前箱儲回蹲新重，頭額了
。心耐了去失於終刻一那在西東麼什是像又，猛過力用是像，響都聲一何任前之比——聲一了響又頭罐
。堂食共公，廳餐
。澤木舊的潤溫著泛下燈，亮發得磨面椅。米毫兩有足道那深最，痕凹的出剁刀菜道幾上面檯，側一牆靠滿佔檯餐鋼鏽不
。律規而悶沉音聲的撞碗瓷搪和子勺，食進頭低自各，人個幾著坐星零堂食
。後耳在別夾髮黑枚一用，齊整得梳髮頭白銀，面後檯餐在站亞利瑪
。練而慢緩作，菜燉的氣熱著冒鍋一攪勺柄長用正
。頭起抬才，”亞利瑪“聲了喊門嗓高提，方前正到走汀斯奧到直
，面扇的開展下照像，來起疊堆紋皺的角眼，容笑開綻上臉”！汀斯奧小“
”。了爐一後最，的烤剛上早，派果種變塊了留你給我——好正得來你“
。晶結霜糖的薄薄層一有面表，黃焦微略緣邊，棕金的勻均烤皮派，上碟瓷搪白在躺靜靜派的小大掌手塊一，子碟出取裡櫃溫保從轉
。下一了顯明結的汀斯奧，時來出飄香焦麵烤和甜酸果種變
。息嘆的足滿的混含聲一出發後然，裡進塞半一下掰刻立，熱溫到尖指，碟瓷搪過捧手雙他
。奇好的事鮮新對平磨有沒活生下地的年多十七——下一了亮睛眼的濁渾，特奈向移目亞利瑪
”？——是位這“
”！的來面外是他“
，塊一出鼓頰臉，糊糊含含，派著塞裡汀斯奧
”！庭中和站給補了觀參他帶我“
”？人客的來面外“
。手了上圍在，布抹下放亞利瑪
”。的摘新上早，菜燉蔔蘿胡種變有還，餅蟹沼泥有天今？麼什吃想。苦不了吃定一面外在，實壯真格你“
。圈一了旋盤中氣空在，來出撲氣熱的濛濛白，子蓋櫃溫保掀轉
和溫而靜平音聲，手擺擺特奈
”。吧點吃多子夥小的長讓。士亞利瑪，了過吃面外在我，您謝謝“
：聲的微輕出發時過劃上面臺在底碟，推了推邊那汀斯奧往碟瓷搪把。勸再沒，了，眼一他了看亞利瑪
”。我叨唸該又，塊半吃只你見看是要你。了瘦太，點吃多“
。溫的備責和切關著合混、的有特輩長種一著帶裡氣語
。樓三在室驗實培水
。甜微的有特植和味土泥溼漫瀰中氣空
。出頂微微裡質基從紅橙，蔔蘿胡的將是層底；果種變的曲捲片葉是層中；米玉的芽發剛是層頂：布排層分期週長生按作，區植種個幾十劃板隔明半被間空個整
。著坐口門對背汀斯奧·拉希里普人婦老，裡落角
。份年個一著錄記都條一每，紋皺的錯橫縱了滿佈上臉，雲的鬆蓬團一像，髮白頭滿
。奏節種一找尋己自為中獨孤在人個一是像又，間時磨消在是像，長很隔間，聲嗶嗶的弱微出發時片葉過掠頭探的儀測檢，晃地的目無漫間植在儀測檢輻持手
：意笑的淡極起泛角，汀斯奧子孫到見
，絮棉的裡袋口點一了沾上皮派，給遞地翼翼心小，派塊半那下剩出掏裡袋口從，下蹲汀斯奧”。觀參人客帶我“
”。的留亞利瑪“
。寶珍件一遞傳在像得重鄭作
。嚼咀慢慢，邊到送才後然，看了看裡心掌在放先，吃刻立有沒，派過接拉希里普
。影和次層的有應下然自缺，和飽太得調料是像，實真不種一有綠種那，綠的豔濃分過現呈下燈日在們它，作的上架培水向移目把特奈
”？樣麼怎來起比的上土廢和植些這得覺你“
。遍兩了掃回來上茄番種變排那在目，秒幾了默沉特奈
”，了濃太“
“，路紋的脈葉到尖指，面表的子葉片一過劃輕輕指手的他
”。麼什點了多像好又，麼什點了缺“
。了累是只像又，麼什待等在是像，緣邊儀在搭指手，頭膝回擱儀測檢把便，刻片留停上作在目的。問追有沒，聲一了”嗯“拉希里普
。氣長口一了嘆所難避個整是像，聲”嘶“的重沉出發後在條封膠橡，時門氣出走。別告人兩後時小半
。睛眼了開移他時匯目，瞬一了視對己自與中鏡在特奈，影的人兩出映裡子鏡。過刮西東的類之匙鑰用人有是像，痕劃的長細道幾有上面鏡，鏡地落面整是側一，廊連高挑條一過穿要，來出堂食從。側西樓二在室教
，咕嘀聲小邊旁在汀斯奧”，學上來要都天每們我“
”？嗎學上要也面外在你？嗎懂你，本學上但——人的真認最所難避們我是，話壞說是不我——責負很的真師老凱“
。力意注散分作小種這用在是像，挲回來上在指手時話說他
”。西東新學在直一我但，了上沒久很“
。黃發曲捲緣邊張紙，上板木在定固釘書訂用，告報史歷寫手張幾十——業作生學的牆後室教過掃目的特奈
。字個幾”雄英邦聯英“著寫邊旁，形人的甲力54T穿個一著畫張一有還，株植果種變，圖幅小著畫還角邊的有，扭扭歪歪跡字
。力命生滿充，熱的力惜吝不、的有特子孩著帶都筆一每
。片燈幻的史曆國於關段一——容的課堂一上著留殘上布幕子電，面後臺講在坐自獨師老凱
。材素取調課堂一下為正，上板控在指手的
。上屑碎派果種變的留殘角他在落即隨線視，下一了抬微微眉，汀斯奧是到看，頭起抬凱。吱咯的促短聲一出發鏈鉸
”——才剛你。汀斯奧“
，特奈的後出勢手的”請“的張誇個一用，步半開退邊旁往，步兩走快，去回了堵話把面前在搶汀斯奧”！觀參來人客帶我“
”。師老的真認最所難避全——我瞪別你師老——最所難避全，師老的們我是位這，師老凱。的來面地從，特奈是他“
”。育教民公和史歷的歲六十到二十責負，恩平·凱是我。生先特奈，所難避到來迎歡“
，臉的他到回又，子靴的他到看膀肩的特奈從睛眼，奇好的切急和訝驚著帶裡氣語，手出
”。吧險冒多很過歷經定一邊那邦聯在？者行旅的來新個那是就你“
。上畫景風幅那的面後室教在落地暫短目，想了想特奈
”。險冒場一是都刻時的醒清個一每“
”？嗎聊聊級班的我和意願你“
。上面桌在攏合地覺自不指手，下一了亮睛眼的凱
”。書本一薦推以可我過不。腥於過點有說來兒對事故的我“
”？書麼什“
”。代的特獨有會者讀所難避且而，用實很巧技存生的面裡，的歡喜會你，》南指存生土廢《“
。片燈幻的上布幕眼一了看頭肩的凱過越目，完說他
。白的燈日著映裡孔瞳，發眼雙汀斯奧的旁一，是的現發沒人兩
。筒電手小的帶隨了攥裡袋口在指手，的子樣麼什是窩鼠鼴看看去要意主定打他，沒出鼠鼴有站電發說聽但，所難避開離能不小還然雖，險冒去要也己自著想他
時同此於
。半大了壞管燈的頂頭，了疏稀燈頭盡廊走。間房僻偏間一，深所難避
