月說要做飯的時候，阿茗的反應不是驚訝，是把廚房裡的刀收起來。
不是怕她用，是怕她順手拿去剔牙——雖然她不需要剔牙，但誰知道呢。
“你收刀幹什麼？”月站在廚房門口，圍裙已經繫好了。這次系得很整齊，沒有打成死結，也沒有勒得喘不過氣。她顯然練習過了。
“怕你切到手。”阿茗把刀架上的刀一把一把往櫃子裡塞。
月走進來，從他手裡把刀拿回來，放回刀架上。“我不會切到手。”
阿茗看著她。他的手很長，手指細白，指甲修剪得整整齊齊。這雙手殺過金丹修士，滅過宗門，一揮手能讓三百人跪在地上爬不起來。但這雙手也給他煮過無數碗湯和粥，在破廟裡，在山洞裡，在他們第一個窩裡。他知道她會做飯，但沒見過她這麼正式地做——穿圍裙、扎頭髮、把刀磨得鋥亮。
“你扎頭髮的樣子，”他想了想，“像要去打仗。”
月看了他一眼，把最後一縷碎髮別到耳後。“就是去打仗。”她拿起刀，在手裡轉了一圈。不是耍帥，是找手感。刀柄在掌心裡轉了半圈，停住，食指搭在刀背上。這個動作她做了無數次，在那些他還睡眼惺忪的清晨，在他捧著碗喝粥的傍晚。
魚在案板上。月按住魚頭，刀尖抵住魚尾的連線處，一刀下去，乾脆利落。刮鱗、開腹、去腮，動作不快，但每一步都乾淨，沒有猶豫，沒有多餘的手勢。鱗片飛起來，落進旁邊的水盆裡，一片都沒有濺到外面。
阿茗靠在門框上看著。他想起很久以前，在那個小山谷裡，她也是這樣做飯的。那時候她只有一條尾巴，瘦得能看見骨頭，但手很穩。現在她八條尾巴了，手還是一樣穩。
小霜從阿茗肩上探出腦袋，朝著灶臺的方向，信子吐得飛快。月看了一眼。“它餓了。”
阿茗說：“它一直餓。”
月沒有回答。她把處理好的魚放在盤子裡，抹上鹽和料酒，塞上薑片和蔥段。盤子推到一邊，開始切肉。五花肉在案板上微微顫動，月按住肉，刀尖抵住皮，一刀下去，皮開肉綻，肥瘦分明。切出來的肉塊大小均勻，和她以前切的那些一模一樣。
阿茗靠在門框上看著，忽然說：“你以前切肉也是這樣。大小都一樣。”
月的手停了一下。“你記得？”
“記得。”阿茗說，“你做什麼我都記得。”
月沒有說話。她把肉塊放進鍋裡，加水，放薑片，大火燒開。鍋蓋蓋上的時候她才開口。“那你記不記得，我做的最多的是什麼？”
阿茗想了想。“粥還有湯，粥最開始的時候煮糊了。”
月的嘴角動了一下。“後來呢？”
“後來你就不糊了。後來你什麼都會做了。”
鍋蓋邊緣冒出細細的白汽，月把火調小了一點，看著火苗舔著鍋底。
月沒有看他，把焯好的肉撈出來，鍋裡放糖，炒糖色。糖在鍋裡慢慢化開，從白色變成黃色，從黃色變成棕色，冒起細細的泡。她握著鍋柄，輕輕晃了晃鍋，糖色均勻地裹在鍋底，油亮亮的。肉倒進去，翻炒，加料酒、醬油、薑片、蔥段，加水，蓋上鍋蓋。動作和從前一模一樣。
小霜從阿茗肩上爬下來，順著他的手臂爬到灶臺上，盤在月的手腕上，把腦袋探向鍋蓋。月用手指輕輕擋了一下。“還沒好。”小霜吐了吐信子，把腦袋縮回去，盤在她手腕上等著。
魚蒸好了。月掀開鍋蓋，蒸汽撲上來，她的臉在霧氣裡模糊了一瞬。魚眼睛鼓著，魚肉白嫩，豉油的香味混著蔥姜的味道，飄得滿廚房都是。她用筷子挑了一小塊魚肉，吹了吹，放在小霜面前。小霜把魚肉吃了，尾巴尖晃得像風車。
“它說好吃。”阿茗說。
月看了看小霜。“它說什麼都好吃。”她又挑了一塊，這次遞到阿茗嘴邊。魚肉入口即化，鮮甜嫩滑。他嚼了嚼，嚥下去。想說點什麼，又覺得什麼都不用說。月已經把魚端上桌了。
排骨湯燉了一個時辰，湯變成了奶白色，冬瓜透明，枸杞紅豔。紅燒肉收汁，醬色濃郁，油亮亮的，筷子一戳就爛。月把菜一道一道端上桌。紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、排骨湯。不多，但每道都好看，像菜譜上畫的那種好看。
