阿茗坐在桌邊，月坐在對面。小霜盤在桌邊，腦袋擱在排骨湯碗沿上，等著湯涼。陽光從窗戶照進來，落在菜上，紅燒肉在光裡顫巍巍的，魚眼睛亮亮的，湯麵上浮著金色的油花。
“嚐嚐。”月說。
阿茗夾了一塊紅燒肉。爛了，入味了，甜鹹剛好。和他記憶裡的一樣。又夾了一塊魚，鮮嫩，豉油的味道不濃不淡。又喝了一口湯，鮮得他眯起眼睛。
“好吃。”他說。“比我做的好吃。”
月沒有接話。她夾了一塊紅燒肉放進自己碗裡，咬了一口，嚼了嚼，嚥下去。“鹹了。”
阿茗說：“不鹹。”
“鹹了。”
“不鹹。”
月又咬了一口，沒說話。阿茗也夾了一塊，咬了一口。還是覺得不鹹。他看了看月，月也看了看他。兩個人同時低下頭，繼續吃。
小霜把腦袋從碗沿上收回來，吐了吐信子。“它說，湯涼了。”阿茗說。月伸出手，把盛排骨湯的碗往小霜那邊推了推。小霜把腦袋探進碗裡，喝了幾口，停下來，尾巴尖晃了晃。又喝了幾口，停下來，尾巴尖又晃了晃。一碗湯喝完了，它把腦袋擱在碗沿上，尾巴尖搭在月的拇指上，輕輕晃著。
月低頭看著它。“它說好喝。”阿茗說。月沒有回答，但她把拇指輕輕抬起來，小霜的尾巴尖蹭了蹭她的指腹，縮回去了。
吃完飯，阿茗收拾碗筷。月坐在桌邊沒動，小霜盤在她肩上，肚子鼓鼓的。他把碗筷泡進水裡，回頭看她。她靠在椅背上，八條尾巴在身後輕輕晃著，看著窗外的陽光。
“明天還做嗎？”他問。
月想了想。“做。”
“做什麼？”
“你想吃什麼？”
阿茗想了想。“你做什麼我吃什麼。”
月沒有說話。她站起來，走到他身邊，把袖子挽起來。“我來洗。”
阿茗讓開。她站在水盆前，把碗一個一個洗乾淨，遞給他擦乾。小霜從她肩上爬到阿茗肩上，又從阿茗肩上爬回她肩上，來來回回，像在巡邏。陽光從窗戶照進來，落在兩個人一條蛇身上。水聲嘩嘩的，碗在手裡轉，泡沫從指縫裡擠出來。阿茗站在旁邊擦碗，擦得很慢，月遞一個，他擦一個。
擦到最後一個的時候，他停下來。“姐。”
“嗯。”
“你以前在山谷裡做飯的時候，在想什麼？”
月把手從水裡抽出來，在圍裙上擦了擦。“在想，你什麼時候回來。”
阿茗愣住了。“我出去撿柴的時候？”
月點點頭。“你出去撿柴，我就開始做飯。做完的時候，你就回來了。”她把圍裙解下來，掛在門框上。“每次都這樣。”
圍裙上那隻胖鴨子印歪了，嘴對著眼睛，看起來很蠢。月看了看那隻鴨子，把圍裙翻了個面，掛回去。
阿茗笑了。月沒有笑，但她的尾巴在後面晃了晃。
