小霜不見了。
不是“盤在布袋裡睡著了”，是“明明剛才還在桌上，一轉眼就沒了”。阿茗把桌上翻了一遍，又把椅子下面翻了一遍，又把窗臺上翻了一遍。沒有。小霜不在窗臺上曬太陽，不在枕頭底下睡覺，不在灶臺邊等著投餵。
“姐，小霜不見了。”
月從書後面抬起頭，看了一眼桌上的茶杯。茶杯旁邊有一道細細的銀色痕跡，像有人拖著尾巴爬過去。“儲物袋。”她說。
阿茗順著她的目光看過去。月的一箇舊儲物袋放在桌角，袋口沒有系，歪倒著，袋身上有一條凸起的線，從袋口一直拱到袋底，像有什麼東西在裡面拱來拱去。
“它進去了？”阿茗把袋子捧起來，袋子裡窸窸窣窣的，有什麼東西在翻。他開啟袋口，小霜從裡面探出腦袋，嘴裡叼著一張皺巴巴的紙。它的鱗片上沾了一層灰，尾巴上還掛著一根不知道從哪翻出來的線頭。
阿茗把小霜從袋子裡拎出來，放在桌上。小霜鬆開嘴，那張紙飄落在桌面上。它吐了吐信子，又往袋口爬，被阿茗一把按住。
“別動。裡面有什麼？”小霜吐了吐信子，尾巴尖指了指那張紙。阿茗把紙翻過來。紙很舊，邊角發黃，摺痕處已經快斷了。上面只有一行字，字跡很細，像是用指甲尖刻上去的：“今天不吃東西，明天也不吃。”
背面還有一行，字跡更小，擠在紙的邊緣：“第八天，吃了。”
阿茗看了看紙條，又看了看月。月把書放下，走過來，把紙條從桌上拿走，折了兩折，放回儲物袋裡。她的動作很快，快到阿茗還沒來得及看清她的表情。
“那是什麼？”他問。
“沒什麼。”月把儲物袋的口繫上了。
阿茗看著她。她的臉上沒什麼表情，但她的耳朵有一點紅。很淡，但他看見了。他沒有再問，低下頭，把小霜身上的灰擦乾淨。小霜的尾巴上纏著那根線頭，他解了半天，線頭打了個死結。月伸出手，指尖輕輕一挑，線頭鬆了。她把線頭捏起來，看了看，也放進儲物袋裡。
“留著幹嘛？”阿茗問。
月想了想。“忘了扔。”她把儲物袋放回桌角，坐回去繼續看書。書翻了好幾頁，阿茗注意到她還在第一頁。
下午，阿茗在院子裡給小霜餵魚。小霜吃完一條，又抬頭看著儲物袋的方向，尾巴尖晃了晃。阿茗順著它的目光看過去，儲物袋安安靜靜地躺在桌角，袋口繫著。
“你還想進去？”小霜吐了吐信子。
阿茗把儲物袋拿過來，解開袋口。小霜立刻從桌上爬過去，鑽了進去。袋子裡又是一陣窸窸窣窣。過了一會兒，它探出腦袋，嘴裡叼著一塊布料。布是月白色的，很舊，邊角磨毛了，上面有一塊深色的印子，像是沾過什麼東西，洗了很多遍，洗不掉了。
阿茗把布接過來。布不大，剛好夠疊成一小塊。他展開看了看，看不出是什麼。小霜又鑽進去，這次叼出來一顆珠子。珠子裂了，從中間裂成兩半，但還連在一起，沒有碎開。阿茗把珠子放在手心裡，珠子很輕，像空心的。對著光看，裡面什麼也沒有。
小霜第三次鑽進去，叼出來一塊小木頭。木頭被磨得很光滑，一面刻著一個字，另一面什麼也沒有。阿茗認了半天，認不出來。他把木頭翻過來，放在月面前。
“這是什麼字？”
月放下書，看了一眼。“山。”
阿茗又看了看那塊木頭。“山？怎麼這麼寫？”
月沒有回答。她把木頭拿過去，在手心裡轉了一下。“小時候刻的。刻歪了。”
阿茗愣了一下。“你小時候？”
月把木頭放回桌上，繼續看書。“很久以前。住在山裡，想刻個‘山’字，刻歪了。”她翻了一頁書，又翻了一頁。“留著幹嘛？”阿茗問。月想了想。“忘了扔。”
小霜又從儲物袋裡鑽出來，這次什麼都沒叼。它爬到那堆東西旁邊，盤成一團，把腦袋擱在那塊布料上，眼睛閉著。阿茗看著那堆東西——一張紙條、一根線頭、一塊舊布、一顆裂了的珠子、一塊刻歪的木頭。每一樣都很舊，每一樣都留著。她說什麼都忘了扔，但每一樣都收得好好的。
“姐。”他叫。月從書後面看著他。阿茗把那堆東西一樣一樣放回儲物袋裡，把袋口繫好，放回桌角。
”。扔別“。說他”。吧著留“
”。好“。久很了看，他著看月
。上他在蓋尾條八，邊旁他在躺月。的鼓鼓子肚，邊旁頭枕在盤霜小，裡窩被在躺茗阿，上晚
。他”。姐“
