阿茗正在廚房裡包餃子。雪停了，院子裡的雪還沒化，石桌上的雪被他堆成一個小雪人，歪歪扭扭的，插了兩根樹枝當手。小霜盤在雪人旁邊，盯著那兩根樹枝看了很久，尾巴尖翹起來，像是在琢磨哪根更好爬。阿茗透過廚房的窗戶看著它，覺得它遲早會爬上去。
月坐在廊下，手裡端著一杯熱茶。她的九條尾巴收起來了，只留了一條，在身後輕輕晃著。雪光映在她臉上，她的白髮和雪混在一起，分不清哪裡是雪，哪裡是她。
阿茗收回目光，繼續擀皮。餃子皮在案板上轉，他擀得越來越好了，中間厚邊上薄，圓圓的，比菜譜上畫的還圓。小霜不知什麼時候從雪人旁邊爬回來，盤在案板邊上，腦袋探向餃子餡，信子吐得飛快。
“你不能吃生的。”小霜把腦袋縮回去，盤在案板上，尾巴尖搭在麵粉袋邊上，不理他。阿茗把餃子包好，下鍋，水在鍋裡滾著，餃子在熱水裡翻來翻去，像一群白色的小魚。小霜從案板上爬下來，盤到鍋沿上，把腦袋探向鍋裡。阿茗用手指擋了一下。“燙。”小霜吐了吐信子，把腦袋縮回去，盤在他手腕上等著。
月從廊下走進來，靠在門框上看著他們。“它在等什麼？”阿茗把餃子撈出來，裝了一盤，放在灶臺上晾著。“等餃子。”小霜從他手腕上爬下來，盤在盤子邊上，把腦袋探向餃子，信子吐得飛快。阿茗夾了一個，吹了吹，用筷子夾成兩半，放在小霜面前。小霜把半塊餃子吃了，尾巴尖晃得像風車。
“它說好吃。”月說。
阿茗又夾了一個，吹了吹，遞到月嘴邊。月張嘴吃了，嚼了嚼，嚥下去。“好吃。”她說。
阿茗笑了。他端著盤子走到桌邊，月跟過來坐下，小霜盤在盤子邊上，等著下一個。
餃子吃到一半，小霜忽然不動了。它盤在盤子邊上，腦袋擱在餃子旁邊，信子伸出來，縮回去，又伸出來，像是在嘗什麼味道。阿茗停下來，看著它。“怎麼了？”小霜沒有理他，從盤子上爬下來，爬到桌上，盤成一團。它的身體在微微發顫，鱗片一張一合的，像是在用力。
月放下筷子，把小霜捧起來，放在手心裡。小霜在她掌心裡盤著，腦袋擱在她的拇指上，身體還在顫。月低頭看著它，眉頭微微皺起來。
“姐，它怎麼了？”
月沒有回答。她的手指輕輕按在小霜的背上，一道淡淡的銀光從她指尖滲進去，順著小霜的鱗片往下走，走到尾巴尖，又走回來。小霜不顫了，把腦袋從月拇指上抬起來，對著她吐了吐信子。
“珠子。”月說。
阿茗愣了一下，跑進臥室，從床頭的布袋裡翻出那顆珠子。珠子還是銀白色的，裡面的東西還在慢慢轉，像雲，像霧，像水。他把珠子放在月手心裡，月把小霜放在桌上，把珠子湊到它面前。小霜看著那顆珠子，吐了吐信子，把腦袋探過去，張開嘴，把珠子含進去了。
珠子在它嘴裡亮了一下，暗了，又亮了一下。小霜的鱗片從頭部開始，一層一層地亮起來，銀白色的光從它嘴裡漫出來，順著鱗片的紋路往下走，走到尾巴尖，停住了。尾巴尖亮了一下，像一盞小燈。小霜把珠子在嘴裡轉了一圈，含在腮幫子裡，鼓鼓的，像藏了一顆糖。它抬起頭，對著阿茗吐了吐信子，腮幫子鼓著一塊，看起來又得意又蠢。
阿茗看著它。“好吃嗎？”小霜吐了吐信子，腮幫子鼓著，說不出話。
月把它捧起來，放在肩上。小霜盤了一圈，把腦袋擱在她的頭髮上，腮幫子鼓鼓的，尾巴尖垂下來，搭在她的耳朵上，輕輕晃著。珠子在它嘴裡一明一暗的，光透過鱗片，把月的白髮染成淡淡的銀色。
“它要含多久？”阿茗問。月想了想。“不知道。含到化吧。”
阿茗看著小霜鼓鼓的腮幫子。“那它還能吃東西嗎？”月看了看小霜，小霜也看了看月，吐了吐信子，腮幫子鼓著，一臉無辜。“能，不影響吃東西。”阿茗鬆了一口氣，又夾了一個餃子，吹了吹，遞到小霜面前。小霜張嘴咬了半個，腮幫子裡的珠子滾了一下，又滾回來。嚥下去，又把珠子含回腮幫子裡，繼續吃下一個。
下午，阿茗在院子裡堆雪人。小霜盤在他肩上，腮幫子鼓鼓的，珠子在嘴裡一明一暗。阿茗把雪人的頭安上去，退後一步看了看。雪人歪歪扭扭的，比上次的還歪。小霜從他肩上爬下來，爬到雪人頭上，盤了一圈，把腦袋擱在雪人的頭頂上，腮幫子鼓著，珠子在它嘴裡亮了一下。雪人的頭頂被它盤出一個坑，更歪了。
阿茗把它從雪人頭上拿下來，放在自己肩上。“別搗亂。”小霜吐了吐信子，把腦袋擱在他的鎖骨上，珠子在腮幫子裡滾了一下，光透過鱗片，把他的衣領照得銀亮亮的。
月從屋裡走出來，手裡端著一杯熱茶。她站在廊下看著阿茗和雪人，看了一會兒，走過來，把茶杯遞給他。“喝口茶。”阿茗接過來喝了一口，燙的，苦的，回甘。他把茶杯遞回去，月沒有接，就著他的手喝了一口。
小霜從阿茗肩上探出腦袋，看了看茶杯，又看了看月，腮幫子鼓鼓的，吐了吐信子。
“它也想喝。”阿茗說。
月看了看小霜。“它喝不了。嘴裡有珠子。”小霜吐了吐信子，把腦袋縮回去，不理他們了。
阿茗把雪人的頭重新安了一下，還是歪的。月伸出手，把雪人的頭扶正，又用指尖在雪人臉上點了兩個眼睛，一個鼻子。雪人活了，歪歪扭扭的，但有了表情。
“像你。”月說。
阿茗看著雪人，雪人歪著頭，看著他。“哪裡像？”
