月走後的第二天，小霜把阿茗忘了。
你在我面前，我看著你，但我的眼睛裡面沒有你。
她坐在床上，手裡攥著被角，眼睛看著阿茗，但目光穿過了他，落在不知名的遠處。阿茗叫了她三遍。第一遍，她沒有反應。第二遍，她的眼睛動了一下。第三遍，她轉過頭，看著他的臉，看了很久。
“你是誰？”
阿茗的手停在半空中。他端著粥碗，粥還是熱的，紅薯切得很大塊，她以前最喜歡這樣吃。碗沿上有一個小小的豁口，是她上次洗碗時磕的。阿茗沒有補，她也沒有讓他補。她說這是小霜的碗，小霜的碗有個缺口，小霜認得。
“小霜，我是哥哥。”
小霜把這個詞唸了一遍。“哥哥。”她低下頭，看著自己的手。她的手小小的，白白的，指甲是透明的，透著一點粉。她把手指蜷起來，又伸開。蜷起來，又伸開。
“小霜不記得了。”她的聲音很平靜，沒有悲傷，沒有慌亂，只是陳述。像在說今天天氣不錯。“小霜不記得自己有哥哥。”
阿茗把粥碗放在床頭櫃上，在床邊坐下。他伸出手，想摸摸她的頭。小霜往後縮了一下。是那種不認識的人突然靠近時本能的退縮。阿茗的手停在半空，收了回去。
“沒關係。”他說，聲音比他預想的要穩。“你忘了，我替你記住。”
小霜看著他的手，看了很久。她伸出手，碰了碰他的手指。涼涼的，她縮回去，又伸出來，把他的手握住了。
“你的手暖暖的。”她說。“小霜的手涼涼的。你幫小霜暖。”
阿茗把她的手握在手心裡。“好。”
小霜低下頭，看著兩隻握在一起的手。她的嘴角彎了一下，很淺，但阿茗看見了。
“小霜不記得你是誰。但小霜喜歡你的手。暖暖的。小霜喜歡暖暖的。”
阿茗的眼眶紅了。他沒有哭，把她的手貼在自己臉上。小霜的手涼涼的，貼在他臉上，慢慢暖起來。
“小霜，你餓不餓？粥是紅薯粥，你以前喜歡吃的。”
小霜看著床頭櫃上的粥碗。紅薯切得很大塊，粥是稠稠的，冒著熱氣。她看了一會兒，搖搖頭。“小霜不餓。”她把手從阿茗手裡抽出來，縮排被子裡，把自己裹成一個繭。只露出一雙眼睛。琥珀色的，裡面的銀白色紋路又多了一條，細細的，從瞳孔邊緣向外延伸，像冰面上的裂紋。
阿茗把粥碗端起來，自己喝了。粥是甜的，紅薯很糯。他喝得很慢，一口一口的，像是在喝一碗很燙的湯。粥喝完了，他把碗放下，坐在床邊，沒有走。
傍晚的時候，小霜忽然哭了。沒有聲音，眼淚從眼角滑下來，流進枕頭裡。阿茗正在疊被子，聽見了很輕的抽泣聲。他轉過身，看見小霜蜷在床上，臉埋在枕頭裡，肩膀在抖。
他走過去，在床邊坐下，把手放在她背上。小霜沒有躲。他把手從她背上移到她肩上，輕輕把她拉起來，拉進懷裡。小霜沒有掙扎，把臉埋在他胸口，哭出了聲。
“小霜，怎麼了？”
小霜沒有回答。她哭得很厲害，渾身都在抖。阿茗把她抱緊了，一隻手攬著她的腰，一隻手放在她頭上，慢慢摸著。她的頭髮涼涼的，滑滑的，從他的指縫裡漏下去。他摸了很多遍，摸到她的呼吸慢慢穩了，摸到她的肩膀不抖了，摸到她從他胸口抬起頭，眼睛紅紅的，臉上全是淚。
“小霜想起來了。”她說，聲音啞啞的，沙沙的。“小霜想起來了。小霜有哥哥。小霜的哥哥叫阿茗。小霜的哥哥會給小霜煮粥。紅薯粥，紅薯切得很大塊。小霜喜歡大塊的。小霜都記得了。”
阿茗把她臉上的淚擦掉。“嗯。都記得了。”
小霜把他的手握住，貼在自己臉上。“哥哥的手暖暖的。小霜的手涼涼的。哥哥幫小霜暖。”
阿茗把她的手握在手心裡。“好。”
小霜把臉埋在他胸口，不動了。阿茗抱著她，下巴抵在她頭頂上。月光從窗戶照進來，落在兩個人身上。風車在廊下轉，銀杏樹的枝丫在風裡晃。沒有葉子可落了，但它還在那裡。等著春天。
。見聽沒點差茗阿到小，小很音聲的。了口開霜小，久很了過
