“哥哥，小霜怕。怕明天醒來，又不記得你了。”
阿茗的手在她背上停了一下，繼續拍著。
“不怕。你忘了，我替你記住。”
“那要是小霜永遠記不起來呢？”
阿茗沉默了很久。月光從窗戶移到了牆上，從牆上移到了天花板。風車轉了一圈，又轉了一圈。
“那你就永遠記不起來。但我會一直在你身邊。你不記得我是誰，我就告訴你我是誰。你問一遍，我答一遍。你問一百遍，我答一百遍。你問一千遍，我答一千遍。你記不起來，沒關係。我替你記著。”
小霜從他胸口抬起頭，看著他的臉。月光落在她臉上，她的眼睛紅紅的。
“哥哥，小霜喜歡你。不是姐姐那樣的喜歡。是——你是小霜的哥哥，小霜是你的妹妹。小霜喜歡這個，小霜喜歡叫你哥哥。小霜喜歡聽你叫小霜，小霜喜歡喝你煮的粥，小霜喜歡靠在你身上，小霜喜歡你的手，暖暖的。”她把他的手貼在自己臉上，蹭了蹭。“小霜最喜歡哥哥，比喜歡姐姐還多一點點，就一點點，姐姐不會生氣。姐姐知道，姐姐也最喜歡哥哥。”
阿茗的眼淚掉下來了。小霜伸出手，把他臉上的淚擦掉。
“哥哥不哭，小霜記得，小霜記得哥哥，記得姐姐，記得布老虎…小霜都記得。”
阿茗把她抱進懷裡，抱得很緊。小霜把臉埋在他頸窩裡，不動了。她的手抓著他的衣服，抓得很緊，指節發白。阿茗感覺到她的眼淚又流下來了，燙燙的，貼在他的脖子上。他沒有擦，讓她流。
風停了，風車不轉了。銀杏樹的枝丫不動了，一切都停了。只有月光還在移，從天花板移到牆壁，從牆壁移到地上。
“哥哥。”
“嗯。”
“姐姐什麼時候回來？”
阿茗想了想。“快了。”
“小霜想姐姐了，小霜記得姐姐。姐姐的頭髮是白的，小霜的頭髮也是白的，一樣的。姐姐的手涼涼的，小霜的手也涼涼的。也是一樣的。姐姐喜歡小霜，小霜也喜歡姐姐……”
阿茗把小霜抱得更緊了。“嗯，一樣的。”
小霜從他懷裡抬起頭，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，把整個院子照得白花花的。她看了一會兒，把臉埋回阿茗懷裡。
“哥哥，小霜困了。”
阿茗把她放下來，讓她躺好，把被子蓋到她下巴。小霜閉著眼睛，嘴角彎著。阿茗坐在床邊，手放在她頭上，慢慢摸著。
“哥哥。”
“嗯。”
“你不要走，小霜怕，怕醒來找不到你。”
阿茗把手從她頭上拿開，握住她的手。“我不走。”
小霜把他的手拉過來，貼在臉上。她的手涼涼的，他的臉熱熱的。她蹭了蹭，不動了。
呼吸慢慢變長了，變穩了，睡著了。阿茗坐在床邊，看著她的臉。月光照在她臉上，她的眉頭是松的，嘴角是彎的。但她的眼角還有淚痕，亮亮的，像一條小河。他沒有擦。他怕擦掉了，她醒來就不記得自己哭過了。他怕她醒來，什麼都不記得了。
但他不會忘。他會替她記住一切。她的名字，她的聲音，她的眼淚，她說的每一句話——小霜最喜歡哥哥。比喜歡姐姐還多一點點，就一點點。他會記住這一點的。一點就夠了。
